今天，全世界正在掀起一阵机器人的旋风，它们集众多前沿科技于一身，能夠执行人类交付的各种烦难工作。令人匪夷所思的是，在中国浩如烟海的历史文献和文物中，埋藏着一些惊人的“神器”，闪耀着“高科技”的光辉——约3000年前，机器人演员曾为周穆王献舞;约1300年前，机器人曾为唐朝皇后整理梳妆台……中国古代的机器人到底有多强悍？它们又为何没能走到今天？
　　无所不能的机关人
　　 中国机器人的始祖，有很多人认为是西周时期偃师制作的能歌善舞的伶人。因为在《列子·汤问》一书中，这件事被描写得活灵活现。公元前936年，周穆王姬满在打败犬戎后，率领大批人马西巡昆仑。归途中，遇见一位前来献技的能工巧匠偃师，偃师给他带来了一个精心制作的机关人。这个机关人栩栩如生，可以疾走、也可以缓行，宛如真人。头可以任意俯仰，脸能够左右转动，甚至还能按照节拍表演歌舞，以眉目传情。穆王看了大喜，便把后宫佳丽都叫出来一起欣赏。表演快结束时，意外发生了。机关人舞得兴起，竟给妃子们频送秋波。周穆王看在眼里，怒上心头，当即下令把偃师推出去斩首。偃师大惊失色，连忙把机关人拆开来给周穆王检视，原来就是用皮革、木材、胶漆和颜料制作的。周穆王再凑近一看，机关人体内不仅五脏六腑俱全，连筋骨、关节、皮毛、牙齿都有，只不过是假的，偃师把机关人重新拼装上，又复原如初。周穆王仍不甘心，把机关人再次拆开，把它的心脏摘掉，结果机关人不能说话;把肝脏摘掉，眼睛就看不见;把肾脏摘掉，就无法走路。周穆王这才转怒为喜，赞叹说：“人之巧，乃可以与造化者同功乎！”一高兴，把他们都带回宫了。
　　 如此人造天工，堪比现代机器人。可信乎？偃师的机关人，很可能在自动化的程度上有所夸大，但出土实物表明，至少在两千多年前，古人确实在人形机关构造方面取得了令人瞩目的成就。1978年，山东莱西的两座西汉墓中出土了一件“怪物”——一个身高1米93的大木偶，经过拼合后，全身关节可以活动，可立、可坐、可跪。细看木偶的头部，发际线处凿有浅槽，槽内嵌木条，说明木偶原来嵌有头发。年代如此久远的木偶实物十分罕见，而且这具木偶与真人等高，可能并非一般戏具，极有可能接近偃师所造的“机器人”。而且，汉末魏晋南北朝是古代机器人的井喷时期，据统计，这段时期内各类机械木人的记载达到了91例，他们不仅能行走跪拜，还能唱歌跳舞、磨面舂米、焚香拜佛、甚至会捕捉老鼠。如果没有先秦两汉的技术铺垫，恐怕难以集中涌现如此众多无所不能的机器人。
　　极客家族的奇思妙想
　　 三国时期，发明大王马钧就曾制造过机器人，《魏书》中说他“天下之名巧也”。有一次，有人向魏明帝进献了一套木偶，但是没有人会摆弄它，木偶只能一动不动地待在原地。于是，魏明帝命马钧进行改造，马钧便用木材制成原动机，以水作动力，带动木偶做击鼓、吹箫、跳丸、抛剑、攀绳、倒立、推磨等动作。这就是历史上有名的“百戏”机器人。
　　 马钧在做给事中的时候，有一次与散骑常侍高堂隆和骁骑将军秦朗闲谈，就上古的自动化技术发生了争执。高秦二人认为古书记载有指南车的事不可信，文献里黄帝用指南车击败蚩尤的雾攻只是传说。马钧则认为古代确有指南车，而且造指南车也并不很难，只是后人没有仔细专研罢了。没想到高、秦二人不信他真有这个能耐，便拿他的名字开玩笑：“先生名钧，字德衡，钧是做陶的模具，衡是称重量的秤，可你说起话来信口开河，没个轻重！”马钧决心自己制一台指南车，回击他们的讥讽。他靠自己的想象设计，在没有任何资料的情况下，硬是制出了一台指南车。这台指南车利用车轮转动，齿轮系组合分离等方法调整车上指示方向的木人，使其指南方向不变。这下，原先嘲讽讥笑他的人再也无话可说了。
　　 到了唐代，机器人的制造更加精巧神奇。唐玄宗开元年间，在东海郡新县（连云港市）有一个技艺神乎其神的木匠，他叫马待封，爱好制造“机器人”，因此创作了一大批中国古代的黑科技。说来也巧，马钧是马待封五百年前的祖先，看来这一家族似乎很有工科天赋。
　　 马待封因为技艺高超而闻名全国，因此被唐玄宗李隆基征召到长安服务，就此演绎出一幕名垂史册的千古传奇，在当时被称为“中华第一神匠”，同时被现代专家学者誉为中国制造“机器人”第一人。马待封被征召到长安后，首先修好了唐玄宗外出的法驾——一种利用六匹马拉的豪华马车。紧接着，他又把宫中损坏多年、堆在库房的指南车、记里鼓、相风鸟等许多器械、仪器进行修理、改造，使这些老物件比之前更为精美，简直就是巧夺天工，令皇帝和大臣们叹为观止。
　　 马待封为了更好地展现自己的才能，决定为皇后打造一台木头机器人的梳妆台。这具机器人“中立镜台，台下两层，皆有门户”，里面藏有机关，构造十分精巧。皇后梳妆时，只要打开妆台门，便会出来一个木制的宫女，手捧毛巾、梳子。皇后取下后，木头宫女便会退回。除此之外，面脂妆粉各种护肤品和眉黛髻花等各种美容用品一应俱全，都由木头宫女反复送出，即取即回。皇后化完妆后，木头宫女会把这些化妆用品一一放回去，妆台的门自动关闭。如此高级的自动化梳妆台，即便是现在的高科技产品也难以媲美。
　　
　　古代工科的地位堪忧
　　 尽管这些古代机器人已经无法去一一考证其虚实，但古人的机械工艺的确曾经遥遥领先于西方，尤其是运用水利的自动化机械，比欧洲早了1000多年。可惜，这些机巧并不受主流文化的认同，只是被少数人用于歌舞、劝酒等奢侈的生活中，而没有推广到军事、生产等领域。
　　 用现在流行的话来说，古代的各种学科之间也存在一种“鄙视链”：舞文弄墨的文科生，看不起手工操作的工科生。所谓“万般皆下品，惟有读书高”，“巫医乐师百工之人，君子不齿”——道德文章是学术正宗，而机械设计师、工程师之流一律斥为“奇技淫巧”。这样一种学科偏见，在中国古代社会根深蒂固地存在了两千多年，尤其是儒家，四书五经之一的《礼记》明确警告说：“百工咸理，监工日号，毋悖于时，毋或作为淫巧（新奇的物品），以荡上心。”奇技淫巧的罪名是萤惑人们（尤其是君主）的道德和心智，罪大恶极。除了儒家，崇尚自然的道家也是工科的抵制者。《老子》就说：“民多利器，国家滋昏;人多技巧，奇物滋起。”可以说这是一种“反智主义”，禁止人们发明创造。
　　 在儒、道主流文化的影响下，工科生的社会地位总是低人一等。古代那些神乎其神的机器人，其中具体的工艺和原理，不能像天文、历法一样列入正史记载，因此只能在笔记小说里留下只言片语。由此，也使得中国的自动化技术长期停滞，在近代更是远远落后于西方，最终导致落后挨打。
　　 当下一句流传甚广的俗语：学好数理化，走遍天下都不怕。理工科受到了社会主流文化的重视，与古代正好相反。如今机器人正在以前所未有的速度取代人工，对人类的生活方式造成深刻的改变。这些“奇技淫巧”大放异彩，也许是先贤诸子们没有想到的吧。