时间是舞台，上演着一段段动人心魄的记忆，你方唱罢我登场，舞殿冷袖，歌台暖响，一曲接一曲。让人哀叹繁荣不过转眼，泯灭不过动辄之间。
　　然而拂开遮眼柳絮，自比南山，终晓得人世灯火阑珊后是寂静，孤独得好似江南四月梅雨季的青山，朦朦胧胧却安谧至极。你看幽暗无边的宇宙，同样寂寥。
　　一千年太过漫长，是工匠手里凌厉过风霜的刻磨刀，将盛世浮华喧嚣亦或是弥散未开的硝烟雕琢而尽，归于孤寂的潺潺时间长流，成为溅起水花的一丁点铃音。那些长存于世间的叠翠山峦、广袤大地注视着欲扬又止的此间，沉默着度过千万年岁月。时间对于它们不长，沧海桑田乃是常事。于是它们不言，像悟透大道的圣人，在一方席地而坐，独自孤寂。
　　时间教给我们孤寂。叔本华说，“把部分孤独带进社会人群中去，学会在人群中保持一定程度的孤独。”因为心怀孤独，所以有了一隅只属于自己的思想，有了自己韬光养晦出来的真挚秉性。靖节先生在魏晋几近崩坏的朝堂之外，独自怀揣悠然闲情，耕锄南山之下；山巨源懂得身处台阁高寒之地者终会被时间推下，于是教导嵇绍内藏操守，立于人世……我看见他们看透岁月的漫长易变而独自孤寂，翩然独立于时间之外，在不息人潮中守候着清雅的孤独，为的却是更好地为自己而生活着。
　　所以知晓时间孤寂，更要守候易碎的生活。
　　“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，朝菌蟪蛄如何去艳羡千岁为一季的大椿冥灵，只怀着心头一点踏实，自己在幽林之间孤寂地汲汲于生活罢了。同样，生而为人，抬头仰望苍穹，虽知璀璨星河是来自另一未知文明千万光年外的一抹微光，依旧笑着摇摇头，为自己斟一壶雨前龙井，望断山崖。何必自我哀怜，悲春伤秋，知道天地远大，所以更要努力地经营每一分秒。
　　人之相与，俯仰就过了一世，然而就像王羲之面对兰亭之下流觞曲水发出的感叹一样，“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”在懂得惜时而生时，要为自己所乐而乐，所爱而爱，怡然自得。马洛伊·山多尔流亡于西欧，独守布尔乔亚的精神，为着自己的理想主义而活着。他活得傲气，与罗拉一道守住落魄之外的岁月，又如何不是懂得事态乃过眼云烟，世事沧桑千变万化。所以梭羅在瓦尔登湖畔，闲庭信步，记录着一道道炊烟、一点一滴的生活细节。那样的恬静，就好像木心先生透过窗台看到的哥伦比亚大学的倒影，兜住了时间，酿成美酒入喉。
　　一千年意味着什么呢，众说纷纭。然而所有的争执碰撞也成为了时间的一部分。那些绚丽的过往、古老的王朝无一不是在认真将自己演好，将每个细节演绎得极富传奇色彩，每一处都有荡漾人心的魅力。它们知晓岁月真谛而雕琢自我，守候着生活本身，最终守成了时间，守成了千年未改其貌的山河江川的一点厚度。
　　而我们，为何不在看懂时间本质孤寂之后，静静守候生活？