我中学就读的城市距我家有50公里的路程。每到节假日，都要搭乘公交来回。可我自小就有晕车的毛病，乘一趟车就跟害一场病一样痛苦。为了摆脱这种折磨，我的选择便只剩下一个——骑自行车回去。
　　现在经济发达，城乡的道路修得跟迷宫似的。我怕迷路，便选择了一条虽不经济但不至于陷入迷途的干道——先204国道再转234省道，抵达我家所在的小镇。如果将自行车当作一种长途交通工具，你很快便会理解它的别名——“单车”中“单”字的含义了。这种单人骑行绝不同于开车——开车时你可以听听音乐，喝喝水；也不同于自行车竞赛——有对手与你竞争，有啦啦队为你喝彩，甚至有后勤大队开车跟着为你提供各种帮助。你就这么形影相吊，就这么顾影自怜，就这么以一种周而复始的单调动作走完整个旅程。
　　当你孤身一人骑行于无限延伸的直道时，“天地一沙鸥”般的孤独感便会像一个越来越沉重的包袱让你倍感压抑。这时候，你就会特别想去寻一个伴。但是，云儿缥缈，总是行踪不定；树影婆娑，似也不太靠谱。環视周边，同样孤独站立但总会定期与你照面的路碑就成了孤单骑行者最好的旅伴。
　　你若是第一次孤身长途骑车，你一定会讶异于千米一尊的小小的敦实的石碑给你的鼓舞之大——其实这正缘于它恰到好处的出现频率。它不像啦啦队那样一直在你身边喝彩，自然也就没有那份聒噪；它只是在你渐渐淡忘了前一尊石碑给你的小小的鼓舞时，清晰地站在那儿，淡淡地告诉你：你又进了一程。在漫长的路程中，千米也许算不上一个骄人的数据，但它依然可以带给你淡淡的欢欣。路碑上那个红色的数字，就像你在运动会上创造的记录，就像你成绩单上更新的考分，就像你骨骼上逐年增加的年轮……被填写在生命的履历表上。
　　当你第二次再骑行这条路，也许是感恩于这些路碑一路的陪伴和曾经的精神恩赐，你便会有意无意地记住这些路碑的数量。我至今仍记得那确切的数字——204国道21个，234省道27个。铭记对方，也许是表达感恩与尊敬的一种最佳方式。
　　你在一条路上走得多了，你会发现，你与那些路碑已经日久生情。为了与每一位默默陪伴的朋友相会，你会不由自主地加快速度；隐约看见它们的身影时，你还会来个小冲刺；越过它们时，心中那种与其重逢的期望是大于擦肩而过的伤感的。而当它们额头上不断变换的数字接近那標志着路程终点的数据时，你心中的不舍却又会大于兴奋……每次经过最后一尊路碑时，我都会停止蹬踏板，让单车徐徐滑过它的身边，并且满怀敬意，给它一个注目礼。
　　在孤单的骑行中，一直忠实地陪伴我的是这些贴近地面的不起眼的路碑。想想我们的生活其实也是如此，当我们孤单失意的时候，给我们最后的慰藉和倚靠的也正是那些我们平时不甚关注的亲朋——他们会在我们人生旅程的每一个节点，默默地提醒我们生命的进程，给我们一种淡淡的鼓励，给我们一次精神的提振……