论文部分内容阅读
你肯定无法回忆你所有的人生，就如你肯定无法记住你家里所有的东西一样。
每个人的记忆中都有着被遗忘的角落，那里尘封着一件件往事，一些曾经熟悉的人和物，令人欣喜、令人感动，或……令人恐惧。其实，记忆是会骗人的，记忆是经不起推敲的。我记得很多年前，我曾在日记里写道：“记忆只是一种演绎，而非记录。日记所记录的，不过是这种演绎罢了。”
后来，不知道为什么我不再写日记了。那些从小开始写的一本本日记，被我分别藏在了不同的地方。
现在，连那些日记具体藏在哪里，我也忘记了。
这个世界上的很多事是经不起推敲的。
比如此刻。
此刻我正站在家门口，却怎么也找不到开门的钥匙。于是我便从早晨出门的那一刻开始回忆：我记得我把钥匙随手放进了包里，然后出门，搭乘地铁，继而打卡上班……晚上我又搭乘地铁，最后我站在了家门口，回忆我的钥匙——这就是我的一天，可我依旧记不起钥匙去了哪里。
于是我开始第二遍回忆，然后是第三遍。
当我回忆到第四遍的时候，我怀疑自己早晨并没有搭乘地铁而是搭乘的公交车；当我回忆到第五遍的时候，我开始担心下班的时候是否忘记打卡；当我回忆到第六遍的时候，我甚至怀疑自己早晨并没有把钥匙放进包里。到了最后，我的这一天在记忆里有了不同的版本，各种版本纠缠在一起，简直令人抓狂。
瞧，记忆就是这么不可靠——好记性不如烂笔头，要是能随时随地写日记就好了。
搬家日记之 星期一
父亲去世后，母亲的精神状况越来越差，她的记忆一直停留在父亲去世的那天早晨。每天早晨对她而言，都是她和父亲的结婚纪念日。于是每天她都准备三份早餐，然后温柔地回到卧室去叫父亲起床，继而尖叫着问我：“你爸呢?你爸怎么不见了?!”
每到这个时候，我都会很小心很小心地告诉她，爸爸已经去世一个月了，结婚纪念日那天，她和爸爸开车去郊游，出了车祸，爸爸当场死亡，而她的脑部也受了重伤。
这件事我每天早晨都会告诉她一次，讲得我自己都麻木了，但母亲每次听到，都仿若刚刚知晓这个噩耗般，哭得惊天动地。
可是到了傍晚，她依旧会准备三人份的晚餐，然后苦苦等着父亲回家。于是我不得不再次告诉她那个悲惨的消息，母亲自然又难免大哭一番，直到睡去。
次日早晨，她依旧会问我父亲去了哪里……母亲就这样翻来覆去折磨着自己，她似乎很害怕心里的伤口会慢慢愈合，于是一再地撕扯它，让它保持着鲜血淋漓的痛楚。
我一直希望母亲能够记住她该记住的，忘记她该忘记的。比如，记住父亲已经死了，然后再淡忘父亲曾经活着时的点点滴滴，让时间慢慢抚平她心灵的伤口。可恰恰相反，母亲断然拒绝了“时间”这剂良药，她永远活在父亲去世前的那个早晨。
直到有一天，我实在不忍心看着母亲这样蹂躏自己，于是决定搬家，离开这座到处充斥着父亲影子的房子，给母亲一个全新的开始。
搬家是一件很繁琐的事情，尤其对我们这种在某个地方生活了一辈子的人来说。首先你得找到新的住处，然后和邻居告别，继而开始一点点地收拾家里的东西。哪些东西要搬到新住处，哪些东西没用了该扔掉，哪些东西可以当作废品卖掉，又有哪些东西可以送给邻居，这些都要做好分类。所以，我决定利用一个星期来搬家，星期一到星期五每天下班后收拾零星的小东西、并分类，星期六集中收拾父母的卧室，星期天彻底搬走。
其实，搬家也是一件很有趣的事情。所有生活过的日日夜夜都会在这房子里留下痕迹，比如你会在某个尘封的角落里发现一个破旧的洋娃娃，并由那个洋娃娃想起你的童年玩伴，虽然你不记得她的名字，她的样子，甚至和她在一起发生的事情，但能够想起这个人的存在，这已经足够令你欣喜万分，仿若找回了一件丢失很久的东西。
比如我，在床下的一个鞋盒子里面，发现了我5岁时候的日记。是的，我从5岁开始写日记，一直写到10年前——那时我18岁，自己也忘记究竟是为了什么，再也不写日记。
那是个红色塑料皮的小本本，上面布满了灰尘，有很多页已经被老鼠蟑螂啃噬得残缺不全，亦有很多页已经烂掉了。
我欣喜着，小心翼翼地擦掉上面的尘土，随手轻轻翻开一页，上面用笨拙的汉字写着：
“1985年6月28日，晴。
今天吃了棉花糖，有点苦，一直到晚上zui里还苦苦的。我想让妈妈再帮我刷一次牙，就跑到他们的wo室。门没有关，爸爸妈妈在床上打架，我很害怕，就站在门口哭了起来。”
看到这里，我笑了，又信手翻开一页：
“1985年7月3日，阴。
我一直担心妈妈会死掉，因为爸爸每天晚上都打妈妈。每天晚上，我都会偷偷站在他们房间门口，但我再也没有哭，因为有次我哭了，看到了爸爸责备的眼神，而且第二天他没有送我上幼儿园，一定是生气了。”
我继续笑着。
“1985年7月9日，阴。
爸爸又打妈妈了，妈妈哭得很伤心。”
我不笑了。
“1985年，7月10日，阴。
我又在爸爸打妈妈的时候哭了，因为妈妈哭得太伤心了，妈妈哭，我也忍不住哭。”
我微微皱起眉头。
“1985年7月11日，阴。
爸爸把妈妈压在下面×××××(后面我自己也不知道写的是什么，大抵是不会写又不会拼的字)，后来爸爸把妈妈拖到厨房，放在案板上××××有好多血，我说那是血，可爸爸说那是西瓜酱，我记得西瓜酱是有籽的××××，虽然妈妈的头也是园(应该是圆)的，但我知道那不是西瓜。”
看到这里，我忍不住颤抖了起来，刚要继续翻下去，母亲不知道什么时候出现在身后，幽灵一般，慢悠悠地问：“你拿的什么?”
“没什么。”我若无其事地随手把那个红本本扔进垃圾桶。
母亲继续问：“你爸呢？怎么这么晚了还没回来……”
搬家日记之 星期二
昨天晚上母亲一直在哭，她无法接受父亲已经去世的噩耗，虽然她已经为此哭了几十个日夜。我拥着她，就像她小时候拥着我一样，唱小时候她给我唱的童谣，轻轻哄她入睡。自始至终，她一直紧紧抓着我的手，哪怕是在熟睡之后，只要我轻轻撤出手，她就会在梦里抽泣，并四处寻找着我，似乎生怕一觉醒来，连我也不见了。
于是我只好躺在她身侧，和衣而睡。说是“睡”，其实我一直辗转难眠，心里想着垃圾桶里的那本日记。刚开始看的时候，我以为只是幼年的自己不小心破坏了父母的“好事”，但看到后来，我更觉得当时父亲是真的在打母亲。可我又不确定，不相信。因为我记忆里的父亲，一直是个温文尔雅的书生，大学经济系的教授，而且他一直很怕母亲，那种“怕”，是因爱而生的。又或许，父亲和母亲的爱曾经经历过那样一段“痛苦”时期，后来才变得恩爱起来，这一切都有可能。但最后看到的那篇日记该怎么解释呢?按照那篇日记的记录，父亲杀了母亲，并且分尸。不不不，那应该是我小时候不懂事胡乱写的，因为母亲就躺在我身侧，活生生的。
我侧过身，望着母亲。月光透过窗外摇曳的树叶，于是树叶的影子就斑驳地映在她的脸上，一块一块的，随风摆动。这些日子的苦痛，令她原本发福的脸迅速地消瘦，甚至露出原本不太明显的颧骨。望着她苍白的脸，我突然有了一个奇怪的想法。我敢打赌你和我一样，一辈子可能也不会冒出这样的想法——伸出手探探自己母亲的鼻息。我承认这个想法过于荒谬，因为这意味着我怀疑自己的母亲不是人，或者说，是个死人。
我小心翼翼地伸出手。母亲在睡梦里紧紧皱着眉头，喃喃地梦呓着：“死!……去死！”我的食指刚刚伸到她的鼻下，熟睡中的母亲突然睁开眼睛，腾地坐了起来。
”妈，是不是做噩梦了？梦到了什么？是不是在梦里想起了那场车祸是怎么发生的?”
她茫然地四下看看，然后惊讶地看着我，问道：“你为什么睡在这里？你爸呢?”紧接着，她抬头看了看墙壁上的挂钟，声音里多了几分焦急，“你爸怎么半夜还不回来，该不会出了什么意外吧?不行，我得出去找他。”她边说边走下床。
我无奈地拉住她，无奈地再次告诉她父亲已经去世的消息，于是母亲的哀嚎响彻了夜空，我只好继续哄她，就这样一直折腾到凌晨才睡去。
第二天醒来，母亲已经不在身侧，厨房里飘来煎鸡蛋的香味。
我疲惫地爬起来，摇摇晃晃地跑到厨房。母亲的整个脸都因为昨夜的哭泣而肿了起来，她微笑着望向我：“让你爸多睡会儿，等我把粥熬好了再叫他。”
我张了张嘴，但又把那些话咽了回去，我累了，太累了。
想起昨夜母亲的梦呓，我突然冒出一个可怕的想法：是不是母亲害死了父亲?她因为父亲早年的虐待而记恨在心，所以终于找到机会报仇雪恨，摆脱魔爪?想要确认这个推测，我必须确定父亲确实那般残酷地虐待过母亲。于是我毫不犹豫地走向垃圾桶。
“饭好了，叫你爸起来!”母亲在厨房里喊道。
“妈!”我望着空荡荡的垃圾桶，心里一沉，“妈!垃圾桶里的东西呢?”
“倒了啊!”母亲淡淡地说。
于是我急匆匆地冲到楼下，正好看到装垃圾的拖拉机“突突突”地拐了弯。
母亲一脸无辜地站在门口：“怎么了?你又不小心把什么扔到垃圾桶里了吗?”
“没……没有……”我转过身，望着母亲，心中竟有一种异样的感觉，那种感觉难以形容，就是觉得母亲一下子变得好遥远，好陌生。
“对了，你爸呢？”母亲指着空荡荡的卧室，疑惑地问。
我实在不想再应付她的哭泣，于是随口说道：“学校有急事，他一大早就走了。”
“怎么会?今天是我们结婚24周年纪念日啊!他不是已经请假了吗?”
“哦，临时有急事，好像是个重要的教学研讨会什么的。”我随口说道。
于是母亲眼圈一红，又哭了起来：“这个没良心的……”
不会吧，这样也哭?!看到她的眼泪，我真的觉得自己要崩溃了，于是早餐也没吃，抓起包就去上班了。
搬家日记之 星期三
昨天母亲比往常少哭了一次，因为早晨我骗了她。我想这或许是个好办法，因为母亲所有的记忆都停留在父亲出事的那个早晨，从那之后的事情，她都不会记得。医生们也说不个所以然来，有的说是因为车祸时脑部撞伤造成的，是生理疾病，也有的说是车祸造成的，是心理创伤。但无论是哪种，那些老头子们谁也拿不出有效的治疗办法。
到现在，我干脆认命了。母亲的记忆保留的时间越来越短，一开始是一天，后来是12个小时，到了现在，她连一个小时之前的事情都会忘记，她永远活在过去。
这样也好，这样我就可以骗她，不告诉她父亲已经去世的真相。母亲每隔一个小时就会询问一次父亲的去向，就连上班时她的电话也要追到我的办公室，虽然这样很麻烦，但总好过看她日日以泪洗面。
我一边心不在焉地收拾书房那一本本相册，一边思索着父亲的死。偶尔，脑子里也会闪出某个血腥的记忆片段，记忆里是一片血淋淋的红，案板上的头发已经被血浸透了，血顺着头发滴答滴答地落下来。
我一个激灵，从恍惚中惊醒。母亲木然地站在对面，目光空洞而又哀怨：“这么晚了，你爸怎么还没回来?”
“哦……”我把一本相册装进箱子里，忍不住后退了一步，和母亲保持着安全的距离。不知道为什么，自从那本红色日记本随着拖拉机“突突”走了以后，我就有点怕她了，我轻轻说道：“您忘了?爸爸去外地开学术研讨会了……”
“怎么会?”母亲紧紧皱起眉头，“今天明明是我们结婚24周年纪念日啊……”
我猛地愣住了，直到现在我才听出了异样：“妈，您和我爸结婚多久才生的我啊？”
母亲微笑着，那一刻她的眼睛里闪出幸福而溺爱的光芒：“结婚一年后啊……”
我微笑着，小心翼翼地问：“今天是您和我爸结婚24周年纪念日，爸爸还去出差，真是太过分了!”
母亲一愣，嘴唇微微颤抖着，似乎在掩饰着什么：“是28周年，哦，不，是29周年纪念日，瞧我这记性……”
“哦……”我突然想起了什么，紧张地翻开那一本本相册，问，“妈，怎么没有我5岁之前的照片啊?”
“那个时候家里穷，哪有钱照相?”母亲边说边闪出了书房，她弓着背，步履蹒跚，双手轻轻垂在身体两侧，手指不停地颤抖着。那一刻，我突然觉得自己很残忍。
母亲已经老了，无论她的头是否真的曾经躺在案板上，无论父亲的死是否和她有关，都已经不重要了。此刻的她，只是个失去了丈夫，甚至失去了记忆的可怜的妇人。
况且，我并没有她害死父亲的任何证据，即便是她害死了父亲，她依旧是我的母亲呐!
那个晚上，母亲在卧室里辗转反侧，不时发出悠长的叹息。
过了很久，我听到她轻轻起身。脚步声从她的卧室门口一直延续到我的卧室门口，然后停下来。紧接着，我看到卧室门被拉开一条缝隙，母亲就站在那道缝隙里，一动不动。她瘦长的影子贴在地上，影子的长发低垂着，似乎有水顺着那长发流下来。
她轻轻地说：”孩子，你又不开心了么?没事，妈妈炖肉汤给你喝，妈妈爱你，妈妈会保护你。”
不知道过了多久，卧室的门又被关上了，脚步声慢悠悠地晃到厨房，紧接着，厨房里传来剁骨头的声音。那声音很小心，似乎生怕把我吵醒，但却不可能不吵醒我。
我轻轻地爬起来，拉开卧室的门，看到母亲低着头，菜刀扬起又落下。这场景是那般熟悉，案板上鲜红一片，粘稠的液体顺着垂下来的头发，一滴一滴地掉落……
搬家日记之 星期四
早晨，我和母亲惊讶地站在厨房门口，望着煤气灶上那小火熬着的排骨汤。
“妈，哪有大早晨就喝排骨汤的!”虽然如此，我还是咽了口口水，但想起昨夜的那个梦，那咽到一半的口水，又呛得我咳嗽起来。
母亲有些不可思议地说：“这真的是我昨天晚上熬的么?”
“你看嘛!”我拿起灶台上的便条，”上面都写着肉麻的话呢!“
母亲捏起那张便条，甜蜜地笑了：“是挺肉麻的。”说完，她微笑着望向我，“丫头，我有多久没说过我爱你了?不算这张字条上这次。”
我温暖地笑着：“您有多久没炖排骨汤了，就有多久没说过了。”
母亲拍拍我的脸：“乖，叫你爸起来，今天早晨咱们就喝排骨汤了!”
“妈，您忘了？爸爸临时到外地开学术研讨会去了！”我笑道，这个谎言说了两遍以后，连我自己都觉得是真的了，连我自己都觉得父亲并没有死，而是去了外地，很快就会回来。
母亲显然被这锅排骨汤冲昏了头脑，她似乎忘记”今天”是他们的结婚纪念日了，继续温柔地说：“行，那咱娘俩喝。你从小就爱喝排骨汤。你小时候啊，特别爱哭，你一哭呢，我就炖肉汤给你喝，于是你立刻就开心起来……你总是说肉汤能让你想起……”母亲顿了顿，盛了一碗肉汤给我，“很香哦!”
“是吗，妈妈。”我也笑着，心想，这真是一个美好的早晨，我已经很久没有拥有过这样美丽的早晨了。
可惜的是，这份美丽的心情并没有持续到晚上。
晚上，我收拾地下室的杂物时，意外发现了一件东西——那是一张发黄的照片，照片的边缘已经被岁月侵蚀出一圈形状诡异的图案，但这并不影响我认出照片里的人。
照片中，我被一个陌生的女人抱在怀里，那个女人翘着嘴唇，溺爱地亲在我肉嘟嘟的脸上，她的整个身体都散发着母性的光辉。照片的背面写着：
“宝贝女儿四岁生日留念——摄于1984年7月26日。”
7月26日正是我的生日。
我重新翻到照片的正面，凝望着那个女人，越看越觉得熟悉，我甚至想起了我们在一起的某些片段——她喂我饭，而我哭闹着不吃。更甚至，我看到了她的脸躺在案板上，一对灰色的男人裤腿站在案板旁边，那裤腿的主人说：”乖，这只是西瓜酱。”
这个场景令我泪流满面，我蜷缩在地下室，小声地抽泣着。
我想起了那个晚上。那个晚上，父亲杀死了母亲，他杀死母亲的时候，嘴里一直在说：”你不跟我离婚，成心不让我们在一起是吧?好吧，好吧，那么你也别想好过，去死!你去死!”
是了。
父亲杀死了我的亲生妈妈，是为了和现在的母亲在一起。
现在，父亲死了，可她还活着。
“丫头，你怎么哭了?”母亲又如幽灵一般出现了，她站在地下室门口，紧紧地皱着眉头。
我腾地站起来，歇斯底里地质问：“这张照片里的人是谁？是谁?你一定记得吧?你只是失去了爸爸去世之后的记忆，但以前的事情总还记得吧?”我并不担心把一切摊牌，反正一个小时后，她什么都会忘记。
“你在说什么啊?你爸爸并没有去世啊!他只是去出差了!”母亲担忧地望着我，“孩子，你该不会又病了吧?”
“好吧，先不说爸爸的事情，”我咬着牙，“你说，这个照片上的女人是谁?”
母亲诺诺地后退了一步，身体忍不住颤抖起来：”是……是当时家里请的保姆……那个时候我和你爸爸工作忙，只好请了保姆来照顾你……她……她是很疼你的……”
“保姆?”我冷笑着，“如果我没记错的话，昨天你还告诉我，我之所以5岁之前没有拍过照片，是因为家里穷。这张照片是我4岁的时候拍的。既然我5岁之前咱家连照片都拍不起，又怎么可能请得起保姆?!”
“这……这……”母亲似乎无言以对，她上前两步，紧紧拉住我的胳膊，“孩子，你别着急，一切等你爸爸明天回来了再说好吗?好吗?”她哀求地望着我。
“明天?”我继续冷笑着，“爸爸明天不会回来了，后天也不会!因为他已经死了!死了一个多月了!”
“你又病了，孩子，又病了……你怎么老说胡话，你爸爸昨天还和我们在一起……”她紧紧抱住我，似乎想给我安慰，却被我一把推开。
我扯着她的胳膊，把她拉到楼上，然后翻出以前被我小心收藏的报纸，恶狠狠地说：”你看看!你看看今天已经是几月了?有病的是你!你是精神病，你失去了爸爸去世那天之后的所有记忆!你是精神病!不仅如此，你还是杀人凶手!你和爸爸一起谋杀了我的亲生妈妈!甚至，我还怀疑爸爸的死也和你有关!“
“不!我没有!”母亲无助地望着我，“我没有!你爸爸也没有!一切等你爸回来之后再说，一切等到明天再说……一切等……”她蜷缩在沙发上，一直重复着这句话。
我冷冷地坐在她对面，看着墙壁上的挂钟一秒秒地跳跃。
一个小时了，我冷笑着站起来，轻轻拍拍她的肩膀。
她茫然地抬起头，问：”你爸呢?“
”死了。“我淡淡地说，并拿出爸爸去世后登在报纸上的讣告和他的死亡证明，“一个月前就死了。”
于是母亲又“哇”地大哭一声，晕了过去。
一个小时后．她又问我：“你爸呢?”
于是我再次告诉她那个真相。
那个晚上，母亲一直不停地哭，到了第二天早晨，她的嗓子已经不能说话了，整个人似乎一下子老了十岁。
搬家日记之 星期五
我向公司请了假，我想以我现在的状态，是绝对没有办法上班了。
简直无法想象，我竟然和杀死亲生母亲的凶手一起生活了二十多年。之前我只是怀疑她因为受过父亲的虐待而害死了父亲，但我从未怀疑过她不是我的母亲，从未!因为她表面上是那样的爱我。我无法原谅自己，更无法原谅父亲和现在这个被我叫了二十多年“妈妈“的人。
母亲终于被我折腾得筋疲力尽，她蜷缩在沙发上，睡着了。
我冷冷地瞥了她一眼，继续收拾东西。此刻，搬不搬家已经不重要了。原本我搬家的目的是希望母亲能够好起来，但现在已经没有意义了，因为她根本不是我的母亲，我更不希望她变好。我之所以还在收拾东西，是希望找到更多儿时的记忆。
功夫不负有心人。我终于在厨房壁橱的最顶端，找到了那个盒子，那个盒子里装着我18岁之前的所有日记。
我匆忙地翻阅着，掠过一切无关痛痒的生活琐事，终于在最后一本上找到了我需要的东西。那本日记，正是我18岁那年写下的。
“1998年3月6日，小雨。
今天学校体检，我是AB型血。说实话，长这么大，我第一次知道自己的血型。我和同学找来好多关于血型和性格的文章来读，十分有趣。回到家，我忍不住问爸爸妈妈的血型，想帮他们也测测性格。然后，可怕的事情发生了，爸爸妈妈都是A型血，那我怎么可能是AB型呢?是哪里搞错了?还是我不是爸爸妈妈的亲生孩子?”
“1998年，3月7日，阴。
今天我到爸爸的学校找刘教授辅导英语的时候，偷偷问了他我小时候的事情。他和爸爸是老同事了，或许他会告诉我一些我想知道的事情。可是刘教授说，爸爸妈妈是在我5岁那年搬到这个城市的，他也只知道我5岁以后的事情。”
“1998年，3月8日，阴有小雨。
今天是三八妇女节，我给妈妈买了康乃馨，还帮她一起炖肉汤。妈妈很开心，她说我小时候不开心的时候，就喜欢喝肉汤。可是关于我喜欢喝肉汤的事情，自己却一点印象都没有。不过这倒提醒了我，我从很小的时候就开始写日记，或许我能从小时候的日记里找出点什么。”
看到这里，我不由得紧张起来，我想，18岁的我一定发现了那本红色日记本里的秘密，于是我忍不住读了下去。
“1998年，3月9日，阴转多云。
今天做完作业后，我翻出自己以前的那些日记，可只有6岁以后的。我记得爸爸说我从小就是个爱学习的好孩子，从5岁开始写日记的，难道是我5岁时候的日记被弄丢了?按照刘教授的说法，我5岁的时候应该搬过一次家，或许是搬家的时候丢了。不过，在6岁的日记本里，我也发现了一件奇怪的事情，那就是我从未提到过妈妈。说到妈妈时，就用‘她’来代替，难道说，我现在的妈妈真的不是我的亲生妈妈?天哪，要是这样的话，就太不可思议了。妈妈她一直很爱我，怎么可能不是亲生的呢?”
是啊，我抬起头，望着在睡梦里抽噎的母亲，必须承认，她一直是很爱我的。
“1998年，3月13日，晴。
这两天一直没有写日记，因为我把所有的课余时间都用来找那本日记了，我记得确实有那么一本日记存在的。终于，被我找到了。它被藏在一个带锁的盒子里，那个盒子里还放着一些破旧的玩具和破衣服。天哪，我情愿我没有找到它，因为真相太令人恐惧了……
那本日记里，我用笨拙幼稚的语言记录了一切，都说童言无忌，所以我相信5岁的我不会在日记里撒谎。原来，她真的不是我的亲生母亲。那本日记里记录得清清楚楚，爸爸每天都打骂我的亲生母亲，最后，他杀了她，还分尸……还骗我说，妈妈的血是西瓜酱。日记里还说，妈妈不见了以后，爸爸每天都用西瓜酱炖肉汤，还骗我说妈妈去了遥远的地方，那个地方每天都有肉汤喝。所以只要我喝肉汤的时候，就会想起妈妈，就会觉得妈妈在有肉汤的地方一定过得很幸福……说实话，现在我真想吐。”
看到这里，我也忍不住作呕，但还是忍不住看了下去：
“虽然5岁的我不能清楚地记录一切，但我还是看明白了，爸爸是因为爱上别的女人，想和别的女人结婚才杀死妈妈的。而那个女人，一定就是我现在的妈妈……哦，不，她不是我妈妈，她是我的仇人。我恨爸爸，我恨她。”
“1998年3月14日，晴。
今天不想多说了，我和爸爸还有她闹翻了。”
“1998年3月15日，晴。
他们似乎想让我相信他们的谎言，但我不是傻瓜。我每天都会做噩梦，梦里又回到那个晚上，血淋淋的晚上，太可怕了，可怕得我都不敢把它写下来。”
“1998年3月16日，多云。
今天真是太乱了，我报警了，但警察不相信我的话，好像是因为我没有证据。他们不但不相信我，还替爸爸妈妈说话。这真是个是非颠倒的世界，爸爸一定花好多钱买通了警察。”
“1998年3月16日，多云转晴。
我想，我只有亲自为妈妈报仇了。”
“1998年3月17日，阴有小雨。
我不能多写了，这么多天，我一直没有机会写日记，我想这可能是我最后一次写日记了。我的计划失败了，爸爸妈妈对别人说我有心理创伤，那是一种精神病，他们要把我送到精神病院。他们太阴险了。真的不能多写了，他们来了。”
这本日记的后面全部是空白，我屏着呼吸，翻到最后一页，那一页只写着一句话：
“记忆只是一种演绎，而非记录。日记所记录的，不过是这种演绎罢了。我再也不写日记了。”
为什么?后来发生了什么?为什么我一点都不记得？仅仅是10年前的事情，我怎么就给忘得一干二净了呢?
我抬起头，发现母亲不知道什么时候站在了旁边，她的全身都在颤抖着，连声音都抖个不停：”你……你为什么要翻出这些……不要相信你写的……我和你爸爸，没有杀死你亲生妈妈。”
“这么说，你承认你不是我的亲生母亲了?!”我冷笑着合上日记。
“是……”母亲的眼睛里充满了无助，“我确实不是你的亲生母亲……”
“那我亲生母亲呢?”我继续问。
“死……死了……”母亲哀求地望着我，乞求我不要再问下去。
我步步紧逼：“怎么死的?”
“我……求你……不要逼我说……你知道，我和你爸爸都很爱你，真的，很爱你……等你爸回来……我们带你去看心理医生……”
“难道你还想让那些可恶的医生继续抹杀我的记忆吗?爸爸已经死了!早死了!他罪有应得，出车祸死了，下一个死的就是你……”
母亲惊呼一声，晕了过去。
搬家日记之 星期六
爸爸死于非命，那或许是他的报应，可她还活着，是的，她。原谅我，我没有办法再叫她妈妈，再称她为“母亲”。
我承认她曾经很爱我，但那一定是因为内疚，她应该会内疚吧?内疚她和爸爸一起杀死了我的妈妈，因此才会在以后的日子里加倍对我好。
18岁的时候，我没有报仇成功，但现在，我可以——现在真是报仇的最佳时机，可以说是天时地利人和。
她醒了，揉着肩膀从沙发上坐起来，迷茫地望着四周：“我怎么在沙发上睡着了?你爸爸呢?”
我冷冷地望着她，她不该活得这么无辜，不该活得这么无忧无虑，甚至连自己丈夫的死都忘记了。她不该有快乐的。
我收起冰冷的目光，悲伤地望着她，然后轻轻地坐在她身边，把她拥在怀里，抽泣着说：”妈妈，你要挺住，因为我下面要告诉你的事情很可怕……爸爸一个月前就死了……车祸……而你也在车祸里受了伤，”我边说边摆出爸爸的死亡证明和她的诊断报告，“你因为头部受伤，而失去了爸爸去世后的所有记忆，医生说，你是短暂性失忆，前两天，你的记忆还能保持一个小时的，现在只剩下5分钟了……5分钟之前的事情，你都会忘记……”
她先是惊讶地张大了嘴巴，然后泪流满面地望着那些冰冷的文件，最后，她拥住我：”孩子……这些日子，你一定过得很辛苦……你……妈妈拖累你了……“
那一刻，我的鼻头一酸，几乎要放弃那个计划，但亲生母亲的死相在我脑中闪过，于是我咬咬牙，继续说道：“妈妈，爸爸死了，这个屋子里到处都是爸爸的影子，住下去对我们都不好，尤其对你的病不好，所以我打算搬家。我约了房东，马上就要出去了，你记得吃药哦。”
我边说边拿出圆珠笔在她的手背上写道：“10点准时吃药，药放在茶几上。”
我拍拍她的肩膀，安慰道：”这样你就不会忘记了。”
搬家日记之 星期日
今天是计划里搬家的日子，但却没有搬。
不是不打算搬了，而是我打算等她的葬礼办完了再搬。
是的，昨天她死了。但我却丝毫没有复仇后的快感，反而难过得一塌糊涂，毕竟，她疼了我那么多年。
她是自杀死的，吃了整整一瓶安眠药。等我和房东磨磨蹭蹭谈好价格并请他吃完午饭喝了下午茶回来后，她已经没有呼吸了。
我用路上买来的消字水清洗了她手背上的字，又把挂钟恢复到正常的工作状态，这才打了电话叫救护车。
是的，是我让她自杀的。
我把整整一瓶安眠药放在茶几上，然后把挂钟调停在10点。这样，每过5分钟，她看看表，再看看手背上的字，就会吃一次安眠药，直到把它们吃完。
这天晚上，父亲学校所有的同事和她的所有朋友都来了。在他们面前，我哭得无比伤心，这并不是装的，我真的很难过，甚至有那么一刻，我怀疑自己做错了。
到了半夜，人们散去后，我失眠了，这是自父亲去世后，我第一次失眠。
于是我又开始收拾东西，我想早点搬出这个伤心地。
这个晚上，我收拾的是父母的卧室——在原来的搬家计划中，我应该在昨天就收抬这里的。
父母的卧室很简约，只有一张床和一个大衣柜。
我鬼使神差地挪开大衣柜，仿佛那里有什么东西在召唤着我。果然，在大衣柜和墙壁的缝隙里，我发现了一个牛皮纸信封。
我轻轻地打开，里面是一个结婚证和一份收养手续文件。
他们的结婚日期是1984年，领养手续文件的第一页写着1985年。
我努力装作若无其事的样子翻开那份文件，里面很多繁琐的官方套话我都没有看，我只看到我自己的资料上写着：
“女，5岁。其母于1985年被其父杀死，其父于同年被判死刑。”
我把那份文件和结婚证重新装进信封，又重新塞进墙壁和柜子的缝隙里，然后把柜子挪到了原来的位置。
最后，我坐在父母的床上，望着墙壁上他们的合影，一动不动，仿佛死了一般。
母亲至死都深爱着我，她和父亲永远不愿意让我知道真相，他们宁愿背负着委屈，背负着我对他们的误会，也不肯让我知道——我的亲生父亲是杀人犯，他亲手杀死了我的母亲。
想到这里，我又重新站了起来，扯出那个信封，连同那些日记和照片，一起付之一炬。
既然父母至死都不肯让我知道，那么我就不应该知道，不是么?
失踪的钥匙
办完了母亲的葬礼，我逐渐恢复了正常的生活。
我终究没有搬家，因为这个家里有我太多太多美好的回忆，我不愿意，也绝对不会忘记那些美好的点滴。
我记得父母对我的每一点疼爱，尤其是母亲，她一直到死都深爱着我。甚至，她就是为我而死的。她正是因为患有精神疾病，才在我精心布控的计划下，一步步走向了死亡。
我是杀人凶手，每每想到这里，我都感觉自己背负着永远无法偿还的罪责，痛苦不堪。
可是，不知道为什么，自从母亲去世后，我变得越来越健忘了。比如此刻，我怎么也找不到家门的钥匙，我明明记得早晨出门前把它们放进了包里，可现在却不见了。
于是我开始一遍一遍地回忆这一天，直到把这一天回忆出了N种不同的版本，那钥匙依旧不知所踪，最后我不得不打电话叫了开锁公司。
其实，直到很久以后的后来，我依旧没能找到那把钥匙，最后只好换了锁。
每一把锁，都锁着一道门。
倘若，那把锁和钥匙都不见了，这是否意味着，那道门永远都不会被打开了?
（本文纯属虚构）
编辑 孙玮
每个人的记忆中都有着被遗忘的角落，那里尘封着一件件往事，一些曾经熟悉的人和物，令人欣喜、令人感动，或……令人恐惧。其实，记忆是会骗人的，记忆是经不起推敲的。我记得很多年前，我曾在日记里写道：“记忆只是一种演绎，而非记录。日记所记录的，不过是这种演绎罢了。”
后来，不知道为什么我不再写日记了。那些从小开始写的一本本日记，被我分别藏在了不同的地方。
现在，连那些日记具体藏在哪里，我也忘记了。
这个世界上的很多事是经不起推敲的。
比如此刻。
此刻我正站在家门口，却怎么也找不到开门的钥匙。于是我便从早晨出门的那一刻开始回忆：我记得我把钥匙随手放进了包里，然后出门，搭乘地铁，继而打卡上班……晚上我又搭乘地铁，最后我站在了家门口，回忆我的钥匙——这就是我的一天，可我依旧记不起钥匙去了哪里。
于是我开始第二遍回忆，然后是第三遍。
当我回忆到第四遍的时候，我怀疑自己早晨并没有搭乘地铁而是搭乘的公交车；当我回忆到第五遍的时候，我开始担心下班的时候是否忘记打卡；当我回忆到第六遍的时候，我甚至怀疑自己早晨并没有把钥匙放进包里。到了最后，我的这一天在记忆里有了不同的版本，各种版本纠缠在一起，简直令人抓狂。
瞧，记忆就是这么不可靠——好记性不如烂笔头，要是能随时随地写日记就好了。
搬家日记之 星期一
父亲去世后，母亲的精神状况越来越差，她的记忆一直停留在父亲去世的那天早晨。每天早晨对她而言，都是她和父亲的结婚纪念日。于是每天她都准备三份早餐，然后温柔地回到卧室去叫父亲起床，继而尖叫着问我：“你爸呢?你爸怎么不见了?!”
每到这个时候，我都会很小心很小心地告诉她，爸爸已经去世一个月了，结婚纪念日那天，她和爸爸开车去郊游，出了车祸，爸爸当场死亡，而她的脑部也受了重伤。
这件事我每天早晨都会告诉她一次，讲得我自己都麻木了，但母亲每次听到，都仿若刚刚知晓这个噩耗般，哭得惊天动地。
可是到了傍晚，她依旧会准备三人份的晚餐，然后苦苦等着父亲回家。于是我不得不再次告诉她那个悲惨的消息，母亲自然又难免大哭一番，直到睡去。
次日早晨，她依旧会问我父亲去了哪里……母亲就这样翻来覆去折磨着自己，她似乎很害怕心里的伤口会慢慢愈合，于是一再地撕扯它，让它保持着鲜血淋漓的痛楚。
我一直希望母亲能够记住她该记住的，忘记她该忘记的。比如，记住父亲已经死了，然后再淡忘父亲曾经活着时的点点滴滴，让时间慢慢抚平她心灵的伤口。可恰恰相反，母亲断然拒绝了“时间”这剂良药，她永远活在父亲去世前的那个早晨。
直到有一天，我实在不忍心看着母亲这样蹂躏自己，于是决定搬家，离开这座到处充斥着父亲影子的房子，给母亲一个全新的开始。
搬家是一件很繁琐的事情，尤其对我们这种在某个地方生活了一辈子的人来说。首先你得找到新的住处，然后和邻居告别，继而开始一点点地收拾家里的东西。哪些东西要搬到新住处，哪些东西没用了该扔掉，哪些东西可以当作废品卖掉，又有哪些东西可以送给邻居，这些都要做好分类。所以，我决定利用一个星期来搬家，星期一到星期五每天下班后收拾零星的小东西、并分类，星期六集中收拾父母的卧室，星期天彻底搬走。
其实，搬家也是一件很有趣的事情。所有生活过的日日夜夜都会在这房子里留下痕迹，比如你会在某个尘封的角落里发现一个破旧的洋娃娃，并由那个洋娃娃想起你的童年玩伴，虽然你不记得她的名字，她的样子，甚至和她在一起发生的事情，但能够想起这个人的存在，这已经足够令你欣喜万分，仿若找回了一件丢失很久的东西。
比如我，在床下的一个鞋盒子里面，发现了我5岁时候的日记。是的，我从5岁开始写日记，一直写到10年前——那时我18岁，自己也忘记究竟是为了什么，再也不写日记。
那是个红色塑料皮的小本本，上面布满了灰尘，有很多页已经被老鼠蟑螂啃噬得残缺不全，亦有很多页已经烂掉了。
我欣喜着，小心翼翼地擦掉上面的尘土，随手轻轻翻开一页，上面用笨拙的汉字写着：
“1985年6月28日，晴。
今天吃了棉花糖，有点苦，一直到晚上zui里还苦苦的。我想让妈妈再帮我刷一次牙，就跑到他们的wo室。门没有关，爸爸妈妈在床上打架，我很害怕，就站在门口哭了起来。”
看到这里，我笑了，又信手翻开一页：
“1985年7月3日，阴。
我一直担心妈妈会死掉，因为爸爸每天晚上都打妈妈。每天晚上，我都会偷偷站在他们房间门口，但我再也没有哭，因为有次我哭了，看到了爸爸责备的眼神，而且第二天他没有送我上幼儿园，一定是生气了。”
我继续笑着。
“1985年7月9日，阴。
爸爸又打妈妈了，妈妈哭得很伤心。”
我不笑了。
“1985年，7月10日，阴。
我又在爸爸打妈妈的时候哭了，因为妈妈哭得太伤心了，妈妈哭，我也忍不住哭。”
我微微皱起眉头。
“1985年7月11日，阴。
爸爸把妈妈压在下面×××××(后面我自己也不知道写的是什么，大抵是不会写又不会拼的字)，后来爸爸把妈妈拖到厨房，放在案板上××××有好多血，我说那是血，可爸爸说那是西瓜酱，我记得西瓜酱是有籽的××××，虽然妈妈的头也是园(应该是圆)的，但我知道那不是西瓜。”
看到这里，我忍不住颤抖了起来，刚要继续翻下去，母亲不知道什么时候出现在身后，幽灵一般，慢悠悠地问：“你拿的什么?”
“没什么。”我若无其事地随手把那个红本本扔进垃圾桶。
母亲继续问：“你爸呢？怎么这么晚了还没回来……”
搬家日记之 星期二
昨天晚上母亲一直在哭，她无法接受父亲已经去世的噩耗，虽然她已经为此哭了几十个日夜。我拥着她，就像她小时候拥着我一样，唱小时候她给我唱的童谣，轻轻哄她入睡。自始至终，她一直紧紧抓着我的手，哪怕是在熟睡之后，只要我轻轻撤出手，她就会在梦里抽泣，并四处寻找着我，似乎生怕一觉醒来，连我也不见了。
于是我只好躺在她身侧，和衣而睡。说是“睡”，其实我一直辗转难眠，心里想着垃圾桶里的那本日记。刚开始看的时候，我以为只是幼年的自己不小心破坏了父母的“好事”，但看到后来，我更觉得当时父亲是真的在打母亲。可我又不确定，不相信。因为我记忆里的父亲，一直是个温文尔雅的书生，大学经济系的教授，而且他一直很怕母亲，那种“怕”，是因爱而生的。又或许，父亲和母亲的爱曾经经历过那样一段“痛苦”时期，后来才变得恩爱起来，这一切都有可能。但最后看到的那篇日记该怎么解释呢?按照那篇日记的记录，父亲杀了母亲，并且分尸。不不不，那应该是我小时候不懂事胡乱写的，因为母亲就躺在我身侧，活生生的。
我侧过身，望着母亲。月光透过窗外摇曳的树叶，于是树叶的影子就斑驳地映在她的脸上，一块一块的，随风摆动。这些日子的苦痛，令她原本发福的脸迅速地消瘦，甚至露出原本不太明显的颧骨。望着她苍白的脸，我突然有了一个奇怪的想法。我敢打赌你和我一样，一辈子可能也不会冒出这样的想法——伸出手探探自己母亲的鼻息。我承认这个想法过于荒谬，因为这意味着我怀疑自己的母亲不是人，或者说，是个死人。
我小心翼翼地伸出手。母亲在睡梦里紧紧皱着眉头，喃喃地梦呓着：“死!……去死！”我的食指刚刚伸到她的鼻下，熟睡中的母亲突然睁开眼睛，腾地坐了起来。
”妈，是不是做噩梦了？梦到了什么？是不是在梦里想起了那场车祸是怎么发生的?”
她茫然地四下看看，然后惊讶地看着我，问道：“你为什么睡在这里？你爸呢?”紧接着，她抬头看了看墙壁上的挂钟，声音里多了几分焦急，“你爸怎么半夜还不回来，该不会出了什么意外吧?不行，我得出去找他。”她边说边走下床。
我无奈地拉住她，无奈地再次告诉她父亲已经去世的消息，于是母亲的哀嚎响彻了夜空，我只好继续哄她，就这样一直折腾到凌晨才睡去。
第二天醒来，母亲已经不在身侧，厨房里飘来煎鸡蛋的香味。
我疲惫地爬起来，摇摇晃晃地跑到厨房。母亲的整个脸都因为昨夜的哭泣而肿了起来，她微笑着望向我：“让你爸多睡会儿，等我把粥熬好了再叫他。”
我张了张嘴，但又把那些话咽了回去，我累了，太累了。
想起昨夜母亲的梦呓，我突然冒出一个可怕的想法：是不是母亲害死了父亲?她因为父亲早年的虐待而记恨在心，所以终于找到机会报仇雪恨，摆脱魔爪?想要确认这个推测，我必须确定父亲确实那般残酷地虐待过母亲。于是我毫不犹豫地走向垃圾桶。
“饭好了，叫你爸起来!”母亲在厨房里喊道。
“妈!”我望着空荡荡的垃圾桶，心里一沉，“妈!垃圾桶里的东西呢?”
“倒了啊!”母亲淡淡地说。
于是我急匆匆地冲到楼下，正好看到装垃圾的拖拉机“突突突”地拐了弯。
母亲一脸无辜地站在门口：“怎么了?你又不小心把什么扔到垃圾桶里了吗?”
“没……没有……”我转过身，望着母亲，心中竟有一种异样的感觉，那种感觉难以形容，就是觉得母亲一下子变得好遥远，好陌生。
“对了，你爸呢？”母亲指着空荡荡的卧室，疑惑地问。
我实在不想再应付她的哭泣，于是随口说道：“学校有急事，他一大早就走了。”
“怎么会?今天是我们结婚24周年纪念日啊!他不是已经请假了吗?”
“哦，临时有急事，好像是个重要的教学研讨会什么的。”我随口说道。
于是母亲眼圈一红，又哭了起来：“这个没良心的……”
不会吧，这样也哭?!看到她的眼泪，我真的觉得自己要崩溃了，于是早餐也没吃，抓起包就去上班了。
搬家日记之 星期三
昨天母亲比往常少哭了一次，因为早晨我骗了她。我想这或许是个好办法，因为母亲所有的记忆都停留在父亲出事的那个早晨，从那之后的事情，她都不会记得。医生们也说不个所以然来，有的说是因为车祸时脑部撞伤造成的，是生理疾病，也有的说是车祸造成的，是心理创伤。但无论是哪种，那些老头子们谁也拿不出有效的治疗办法。
到现在，我干脆认命了。母亲的记忆保留的时间越来越短，一开始是一天，后来是12个小时，到了现在，她连一个小时之前的事情都会忘记，她永远活在过去。
这样也好，这样我就可以骗她，不告诉她父亲已经去世的真相。母亲每隔一个小时就会询问一次父亲的去向，就连上班时她的电话也要追到我的办公室，虽然这样很麻烦，但总好过看她日日以泪洗面。
我一边心不在焉地收拾书房那一本本相册，一边思索着父亲的死。偶尔，脑子里也会闪出某个血腥的记忆片段，记忆里是一片血淋淋的红，案板上的头发已经被血浸透了，血顺着头发滴答滴答地落下来。
我一个激灵，从恍惚中惊醒。母亲木然地站在对面，目光空洞而又哀怨：“这么晚了，你爸怎么还没回来?”
“哦……”我把一本相册装进箱子里，忍不住后退了一步，和母亲保持着安全的距离。不知道为什么，自从那本红色日记本随着拖拉机“突突”走了以后，我就有点怕她了，我轻轻说道：“您忘了?爸爸去外地开学术研讨会了……”
“怎么会?”母亲紧紧皱起眉头，“今天明明是我们结婚24周年纪念日啊……”
我猛地愣住了，直到现在我才听出了异样：“妈，您和我爸结婚多久才生的我啊？”
母亲微笑着，那一刻她的眼睛里闪出幸福而溺爱的光芒：“结婚一年后啊……”
我微笑着，小心翼翼地问：“今天是您和我爸结婚24周年纪念日，爸爸还去出差，真是太过分了!”
母亲一愣，嘴唇微微颤抖着，似乎在掩饰着什么：“是28周年，哦，不，是29周年纪念日，瞧我这记性……”
“哦……”我突然想起了什么，紧张地翻开那一本本相册，问，“妈，怎么没有我5岁之前的照片啊?”
“那个时候家里穷，哪有钱照相?”母亲边说边闪出了书房，她弓着背，步履蹒跚，双手轻轻垂在身体两侧，手指不停地颤抖着。那一刻，我突然觉得自己很残忍。
母亲已经老了，无论她的头是否真的曾经躺在案板上，无论父亲的死是否和她有关，都已经不重要了。此刻的她，只是个失去了丈夫，甚至失去了记忆的可怜的妇人。
况且，我并没有她害死父亲的任何证据，即便是她害死了父亲，她依旧是我的母亲呐!
那个晚上，母亲在卧室里辗转反侧，不时发出悠长的叹息。
过了很久，我听到她轻轻起身。脚步声从她的卧室门口一直延续到我的卧室门口，然后停下来。紧接着，我看到卧室门被拉开一条缝隙，母亲就站在那道缝隙里，一动不动。她瘦长的影子贴在地上，影子的长发低垂着，似乎有水顺着那长发流下来。
她轻轻地说：”孩子，你又不开心了么?没事，妈妈炖肉汤给你喝，妈妈爱你，妈妈会保护你。”
不知道过了多久，卧室的门又被关上了，脚步声慢悠悠地晃到厨房，紧接着，厨房里传来剁骨头的声音。那声音很小心，似乎生怕把我吵醒，但却不可能不吵醒我。
我轻轻地爬起来，拉开卧室的门，看到母亲低着头，菜刀扬起又落下。这场景是那般熟悉，案板上鲜红一片，粘稠的液体顺着垂下来的头发，一滴一滴地掉落……
搬家日记之 星期四
早晨，我和母亲惊讶地站在厨房门口，望着煤气灶上那小火熬着的排骨汤。
“妈，哪有大早晨就喝排骨汤的!”虽然如此，我还是咽了口口水，但想起昨夜的那个梦，那咽到一半的口水，又呛得我咳嗽起来。
母亲有些不可思议地说：“这真的是我昨天晚上熬的么?”
“你看嘛!”我拿起灶台上的便条，”上面都写着肉麻的话呢!“
母亲捏起那张便条，甜蜜地笑了：“是挺肉麻的。”说完，她微笑着望向我，“丫头，我有多久没说过我爱你了?不算这张字条上这次。”
我温暖地笑着：“您有多久没炖排骨汤了，就有多久没说过了。”
母亲拍拍我的脸：“乖，叫你爸起来，今天早晨咱们就喝排骨汤了!”
“妈，您忘了？爸爸临时到外地开学术研讨会去了！”我笑道，这个谎言说了两遍以后，连我自己都觉得是真的了，连我自己都觉得父亲并没有死，而是去了外地，很快就会回来。
母亲显然被这锅排骨汤冲昏了头脑，她似乎忘记”今天”是他们的结婚纪念日了，继续温柔地说：“行，那咱娘俩喝。你从小就爱喝排骨汤。你小时候啊，特别爱哭，你一哭呢，我就炖肉汤给你喝，于是你立刻就开心起来……你总是说肉汤能让你想起……”母亲顿了顿，盛了一碗肉汤给我，“很香哦!”
“是吗，妈妈。”我也笑着，心想，这真是一个美好的早晨，我已经很久没有拥有过这样美丽的早晨了。
可惜的是，这份美丽的心情并没有持续到晚上。
晚上，我收拾地下室的杂物时，意外发现了一件东西——那是一张发黄的照片，照片的边缘已经被岁月侵蚀出一圈形状诡异的图案，但这并不影响我认出照片里的人。
照片中，我被一个陌生的女人抱在怀里，那个女人翘着嘴唇，溺爱地亲在我肉嘟嘟的脸上，她的整个身体都散发着母性的光辉。照片的背面写着：
“宝贝女儿四岁生日留念——摄于1984年7月26日。”
7月26日正是我的生日。
我重新翻到照片的正面，凝望着那个女人，越看越觉得熟悉，我甚至想起了我们在一起的某些片段——她喂我饭，而我哭闹着不吃。更甚至，我看到了她的脸躺在案板上，一对灰色的男人裤腿站在案板旁边，那裤腿的主人说：”乖，这只是西瓜酱。”
这个场景令我泪流满面，我蜷缩在地下室，小声地抽泣着。
我想起了那个晚上。那个晚上，父亲杀死了母亲，他杀死母亲的时候，嘴里一直在说：”你不跟我离婚，成心不让我们在一起是吧?好吧，好吧，那么你也别想好过，去死!你去死!”
是了。
父亲杀死了我的亲生妈妈，是为了和现在的母亲在一起。
现在，父亲死了，可她还活着。
“丫头，你怎么哭了?”母亲又如幽灵一般出现了，她站在地下室门口，紧紧地皱着眉头。
我腾地站起来，歇斯底里地质问：“这张照片里的人是谁？是谁?你一定记得吧?你只是失去了爸爸去世之后的记忆，但以前的事情总还记得吧?”我并不担心把一切摊牌，反正一个小时后，她什么都会忘记。
“你在说什么啊?你爸爸并没有去世啊!他只是去出差了!”母亲担忧地望着我，“孩子，你该不会又病了吧?”
“好吧，先不说爸爸的事情，”我咬着牙，“你说，这个照片上的女人是谁?”
母亲诺诺地后退了一步，身体忍不住颤抖起来：”是……是当时家里请的保姆……那个时候我和你爸爸工作忙，只好请了保姆来照顾你……她……她是很疼你的……”
“保姆?”我冷笑着，“如果我没记错的话，昨天你还告诉我，我之所以5岁之前没有拍过照片，是因为家里穷。这张照片是我4岁的时候拍的。既然我5岁之前咱家连照片都拍不起，又怎么可能请得起保姆?!”
“这……这……”母亲似乎无言以对，她上前两步，紧紧拉住我的胳膊，“孩子，你别着急，一切等你爸爸明天回来了再说好吗?好吗?”她哀求地望着我。
“明天?”我继续冷笑着，“爸爸明天不会回来了，后天也不会!因为他已经死了!死了一个多月了!”
“你又病了，孩子，又病了……你怎么老说胡话，你爸爸昨天还和我们在一起……”她紧紧抱住我，似乎想给我安慰，却被我一把推开。
我扯着她的胳膊，把她拉到楼上，然后翻出以前被我小心收藏的报纸，恶狠狠地说：”你看看!你看看今天已经是几月了?有病的是你!你是精神病，你失去了爸爸去世那天之后的所有记忆!你是精神病!不仅如此，你还是杀人凶手!你和爸爸一起谋杀了我的亲生妈妈!甚至，我还怀疑爸爸的死也和你有关!“
“不!我没有!”母亲无助地望着我，“我没有!你爸爸也没有!一切等你爸回来之后再说，一切等到明天再说……一切等……”她蜷缩在沙发上，一直重复着这句话。
我冷冷地坐在她对面，看着墙壁上的挂钟一秒秒地跳跃。
一个小时了，我冷笑着站起来，轻轻拍拍她的肩膀。
她茫然地抬起头，问：”你爸呢?“
”死了。“我淡淡地说，并拿出爸爸去世后登在报纸上的讣告和他的死亡证明，“一个月前就死了。”
于是母亲又“哇”地大哭一声，晕了过去。
一个小时后．她又问我：“你爸呢?”
于是我再次告诉她那个真相。
那个晚上，母亲一直不停地哭，到了第二天早晨，她的嗓子已经不能说话了，整个人似乎一下子老了十岁。
搬家日记之 星期五
我向公司请了假，我想以我现在的状态，是绝对没有办法上班了。
简直无法想象，我竟然和杀死亲生母亲的凶手一起生活了二十多年。之前我只是怀疑她因为受过父亲的虐待而害死了父亲，但我从未怀疑过她不是我的母亲，从未!因为她表面上是那样的爱我。我无法原谅自己，更无法原谅父亲和现在这个被我叫了二十多年“妈妈“的人。
母亲终于被我折腾得筋疲力尽，她蜷缩在沙发上，睡着了。
我冷冷地瞥了她一眼，继续收拾东西。此刻，搬不搬家已经不重要了。原本我搬家的目的是希望母亲能够好起来，但现在已经没有意义了，因为她根本不是我的母亲，我更不希望她变好。我之所以还在收拾东西，是希望找到更多儿时的记忆。
功夫不负有心人。我终于在厨房壁橱的最顶端，找到了那个盒子，那个盒子里装着我18岁之前的所有日记。
我匆忙地翻阅着，掠过一切无关痛痒的生活琐事，终于在最后一本上找到了我需要的东西。那本日记，正是我18岁那年写下的。
“1998年3月6日，小雨。
今天学校体检，我是AB型血。说实话，长这么大，我第一次知道自己的血型。我和同学找来好多关于血型和性格的文章来读，十分有趣。回到家，我忍不住问爸爸妈妈的血型，想帮他们也测测性格。然后，可怕的事情发生了，爸爸妈妈都是A型血，那我怎么可能是AB型呢?是哪里搞错了?还是我不是爸爸妈妈的亲生孩子?”
“1998年，3月7日，阴。
今天我到爸爸的学校找刘教授辅导英语的时候，偷偷问了他我小时候的事情。他和爸爸是老同事了，或许他会告诉我一些我想知道的事情。可是刘教授说，爸爸妈妈是在我5岁那年搬到这个城市的，他也只知道我5岁以后的事情。”
“1998年，3月8日，阴有小雨。
今天是三八妇女节，我给妈妈买了康乃馨，还帮她一起炖肉汤。妈妈很开心，她说我小时候不开心的时候，就喜欢喝肉汤。可是关于我喜欢喝肉汤的事情，自己却一点印象都没有。不过这倒提醒了我，我从很小的时候就开始写日记，或许我能从小时候的日记里找出点什么。”
看到这里，我不由得紧张起来，我想，18岁的我一定发现了那本红色日记本里的秘密，于是我忍不住读了下去。
“1998年，3月9日，阴转多云。
今天做完作业后，我翻出自己以前的那些日记，可只有6岁以后的。我记得爸爸说我从小就是个爱学习的好孩子，从5岁开始写日记的，难道是我5岁时候的日记被弄丢了?按照刘教授的说法，我5岁的时候应该搬过一次家，或许是搬家的时候丢了。不过，在6岁的日记本里，我也发现了一件奇怪的事情，那就是我从未提到过妈妈。说到妈妈时，就用‘她’来代替，难道说，我现在的妈妈真的不是我的亲生妈妈?天哪，要是这样的话，就太不可思议了。妈妈她一直很爱我，怎么可能不是亲生的呢?”
是啊，我抬起头，望着在睡梦里抽噎的母亲，必须承认，她一直是很爱我的。
“1998年，3月13日，晴。
这两天一直没有写日记，因为我把所有的课余时间都用来找那本日记了，我记得确实有那么一本日记存在的。终于，被我找到了。它被藏在一个带锁的盒子里，那个盒子里还放着一些破旧的玩具和破衣服。天哪，我情愿我没有找到它，因为真相太令人恐惧了……
那本日记里，我用笨拙幼稚的语言记录了一切，都说童言无忌，所以我相信5岁的我不会在日记里撒谎。原来，她真的不是我的亲生母亲。那本日记里记录得清清楚楚，爸爸每天都打骂我的亲生母亲，最后，他杀了她，还分尸……还骗我说，妈妈的血是西瓜酱。日记里还说，妈妈不见了以后，爸爸每天都用西瓜酱炖肉汤，还骗我说妈妈去了遥远的地方，那个地方每天都有肉汤喝。所以只要我喝肉汤的时候，就会想起妈妈，就会觉得妈妈在有肉汤的地方一定过得很幸福……说实话，现在我真想吐。”
看到这里，我也忍不住作呕，但还是忍不住看了下去：
“虽然5岁的我不能清楚地记录一切，但我还是看明白了，爸爸是因为爱上别的女人，想和别的女人结婚才杀死妈妈的。而那个女人，一定就是我现在的妈妈……哦，不，她不是我妈妈，她是我的仇人。我恨爸爸，我恨她。”
“1998年3月14日，晴。
今天不想多说了，我和爸爸还有她闹翻了。”
“1998年3月15日，晴。
他们似乎想让我相信他们的谎言，但我不是傻瓜。我每天都会做噩梦，梦里又回到那个晚上，血淋淋的晚上，太可怕了，可怕得我都不敢把它写下来。”
“1998年3月16日，多云。
今天真是太乱了，我报警了，但警察不相信我的话，好像是因为我没有证据。他们不但不相信我，还替爸爸妈妈说话。这真是个是非颠倒的世界，爸爸一定花好多钱买通了警察。”
“1998年3月16日，多云转晴。
我想，我只有亲自为妈妈报仇了。”
“1998年3月17日，阴有小雨。
我不能多写了，这么多天，我一直没有机会写日记，我想这可能是我最后一次写日记了。我的计划失败了，爸爸妈妈对别人说我有心理创伤，那是一种精神病，他们要把我送到精神病院。他们太阴险了。真的不能多写了，他们来了。”
这本日记的后面全部是空白，我屏着呼吸，翻到最后一页，那一页只写着一句话：
“记忆只是一种演绎，而非记录。日记所记录的，不过是这种演绎罢了。我再也不写日记了。”
为什么?后来发生了什么?为什么我一点都不记得？仅仅是10年前的事情，我怎么就给忘得一干二净了呢?
我抬起头，发现母亲不知道什么时候站在了旁边，她的全身都在颤抖着，连声音都抖个不停：”你……你为什么要翻出这些……不要相信你写的……我和你爸爸，没有杀死你亲生妈妈。”
“这么说，你承认你不是我的亲生母亲了?!”我冷笑着合上日记。
“是……”母亲的眼睛里充满了无助，“我确实不是你的亲生母亲……”
“那我亲生母亲呢?”我继续问。
“死……死了……”母亲哀求地望着我，乞求我不要再问下去。
我步步紧逼：“怎么死的?”
“我……求你……不要逼我说……你知道，我和你爸爸都很爱你，真的，很爱你……等你爸回来……我们带你去看心理医生……”
“难道你还想让那些可恶的医生继续抹杀我的记忆吗?爸爸已经死了!早死了!他罪有应得，出车祸死了，下一个死的就是你……”
母亲惊呼一声，晕了过去。
搬家日记之 星期六
爸爸死于非命，那或许是他的报应，可她还活着，是的，她。原谅我，我没有办法再叫她妈妈，再称她为“母亲”。
我承认她曾经很爱我，但那一定是因为内疚，她应该会内疚吧?内疚她和爸爸一起杀死了我的妈妈，因此才会在以后的日子里加倍对我好。
18岁的时候，我没有报仇成功，但现在，我可以——现在真是报仇的最佳时机，可以说是天时地利人和。
她醒了，揉着肩膀从沙发上坐起来，迷茫地望着四周：“我怎么在沙发上睡着了?你爸爸呢?”
我冷冷地望着她，她不该活得这么无辜，不该活得这么无忧无虑，甚至连自己丈夫的死都忘记了。她不该有快乐的。
我收起冰冷的目光，悲伤地望着她，然后轻轻地坐在她身边，把她拥在怀里，抽泣着说：”妈妈，你要挺住，因为我下面要告诉你的事情很可怕……爸爸一个月前就死了……车祸……而你也在车祸里受了伤，”我边说边摆出爸爸的死亡证明和她的诊断报告，“你因为头部受伤，而失去了爸爸去世后的所有记忆，医生说，你是短暂性失忆，前两天，你的记忆还能保持一个小时的，现在只剩下5分钟了……5分钟之前的事情，你都会忘记……”
她先是惊讶地张大了嘴巴，然后泪流满面地望着那些冰冷的文件，最后，她拥住我：”孩子……这些日子，你一定过得很辛苦……你……妈妈拖累你了……“
那一刻，我的鼻头一酸，几乎要放弃那个计划，但亲生母亲的死相在我脑中闪过，于是我咬咬牙，继续说道：“妈妈，爸爸死了，这个屋子里到处都是爸爸的影子，住下去对我们都不好，尤其对你的病不好，所以我打算搬家。我约了房东，马上就要出去了，你记得吃药哦。”
我边说边拿出圆珠笔在她的手背上写道：“10点准时吃药，药放在茶几上。”
我拍拍她的肩膀，安慰道：”这样你就不会忘记了。”
搬家日记之 星期日
今天是计划里搬家的日子，但却没有搬。
不是不打算搬了，而是我打算等她的葬礼办完了再搬。
是的，昨天她死了。但我却丝毫没有复仇后的快感，反而难过得一塌糊涂，毕竟，她疼了我那么多年。
她是自杀死的，吃了整整一瓶安眠药。等我和房东磨磨蹭蹭谈好价格并请他吃完午饭喝了下午茶回来后，她已经没有呼吸了。
我用路上买来的消字水清洗了她手背上的字，又把挂钟恢复到正常的工作状态，这才打了电话叫救护车。
是的，是我让她自杀的。
我把整整一瓶安眠药放在茶几上，然后把挂钟调停在10点。这样，每过5分钟，她看看表，再看看手背上的字，就会吃一次安眠药，直到把它们吃完。
这天晚上，父亲学校所有的同事和她的所有朋友都来了。在他们面前，我哭得无比伤心，这并不是装的，我真的很难过，甚至有那么一刻，我怀疑自己做错了。
到了半夜，人们散去后，我失眠了，这是自父亲去世后，我第一次失眠。
于是我又开始收拾东西，我想早点搬出这个伤心地。
这个晚上，我收拾的是父母的卧室——在原来的搬家计划中，我应该在昨天就收抬这里的。
父母的卧室很简约，只有一张床和一个大衣柜。
我鬼使神差地挪开大衣柜，仿佛那里有什么东西在召唤着我。果然，在大衣柜和墙壁的缝隙里，我发现了一个牛皮纸信封。
我轻轻地打开，里面是一个结婚证和一份收养手续文件。
他们的结婚日期是1984年，领养手续文件的第一页写着1985年。
我努力装作若无其事的样子翻开那份文件，里面很多繁琐的官方套话我都没有看，我只看到我自己的资料上写着：
“女，5岁。其母于1985年被其父杀死，其父于同年被判死刑。”
我把那份文件和结婚证重新装进信封，又重新塞进墙壁和柜子的缝隙里，然后把柜子挪到了原来的位置。
最后，我坐在父母的床上，望着墙壁上他们的合影，一动不动，仿佛死了一般。
母亲至死都深爱着我，她和父亲永远不愿意让我知道真相，他们宁愿背负着委屈，背负着我对他们的误会，也不肯让我知道——我的亲生父亲是杀人犯，他亲手杀死了我的母亲。
想到这里，我又重新站了起来，扯出那个信封，连同那些日记和照片，一起付之一炬。
既然父母至死都不肯让我知道，那么我就不应该知道，不是么?
失踪的钥匙
办完了母亲的葬礼，我逐渐恢复了正常的生活。
我终究没有搬家，因为这个家里有我太多太多美好的回忆，我不愿意，也绝对不会忘记那些美好的点滴。
我记得父母对我的每一点疼爱，尤其是母亲，她一直到死都深爱着我。甚至，她就是为我而死的。她正是因为患有精神疾病，才在我精心布控的计划下，一步步走向了死亡。
我是杀人凶手，每每想到这里，我都感觉自己背负着永远无法偿还的罪责，痛苦不堪。
可是，不知道为什么，自从母亲去世后，我变得越来越健忘了。比如此刻，我怎么也找不到家门的钥匙，我明明记得早晨出门前把它们放进了包里，可现在却不见了。
于是我开始一遍一遍地回忆这一天，直到把这一天回忆出了N种不同的版本，那钥匙依旧不知所踪，最后我不得不打电话叫了开锁公司。
其实，直到很久以后的后来，我依旧没能找到那把钥匙，最后只好换了锁。
每一把锁，都锁着一道门。
倘若，那把锁和钥匙都不见了，这是否意味着，那道门永远都不会被打开了?
（本文纯属虚构）
编辑 孙玮