2014年的中秋节，我回娘家，踏至房间的刹那，便闻到一阵扑鼻的香气，清晰而浓郁，以为是喜爱植物的母亲在家里又收纳了什么好的花花草草，细细搜寻，不得，却见母亲笑眯眯的捧着什么走出来。原来，小区里面种着桂花，母亲收集了一些落花放在家里，那些香气是桂花氤氲的。
　　这是我第一次近距离观赏桂花，没了枝丫的支撑，密密匝匝的桂花花瓣在母亲的手心里聚拢，它们体态轻盈，呈淡黄色的小花儿，或侧或躺或站，那么精灵，又那么小巧玲珑，手牵手或背靠背，依偎着，静静待在母亲的手心里，仿若咬着耳朵说着什么悄悄话，周身散发着沁人的香气，满室芳香，很是惊艳。
　　我轻轻触碰它们，指尖的温度拂过她们脸颊，小小的柔柔的花儿，薄薄的花蕊触感微凉。“生也芬芳，死也芬芳”，突然就想到了这句话。母亲见我感兴趣地打量着花朵，絮絮跟我说起楼下的桂花，搬进小区里，看着它们如何长大，如何繁盛，如何香气四溢，她又如何爱惜。说完又将桂花小心翼翼收藏起来，感觉母亲带走桂花的一路，像是花儿弹奏的五线谱，飘扬的香气跳跃在暖色的房间里。
　　母亲牵着我的手走到窗前，遥指那两棵桂花树给我看，透过玻璃果然看见那两棵不算高大的桂花树，站在小区的花园里，满树花朵，有着画面感的厚重，微风中轻轻点头，摇曳一树繁花的烂漫。仿若知晓来自我隔着距离清浅的问候，而那时患有重度抑郁症的母亲则是刚刚康复，就那么悄悄偎在我的身旁，满目慈祥。那一刻，感觉岁月含香，温暖而悠长。
　　过完了那个团圆的中秋节，母亲在同年腊月去世了。之后，我的嗅覺跟着母亲一同消逝在那个寒冷的冬季。中医说是悲痛过度，我无所谓的听之任之，只是，鼻子形同虚设，再也闻不到任何气味了。
　　但是，此后每年的中秋节，并不刻意，我总会记起那一捧桂花，明媚的房间里荡漾着深深浅浅的馥郁香气，连同母亲略显粗糙皱褶的双手，还有她脸上绽放的盈盈笑意，桂花香缭绕身畔，室内阵阵香气弥漫，那样清新、雅致。捧着桂花的母亲站在那里，有些娇嗔和神秘，那样美好、温婉。
　　每每想起，总觉得那一怀暗香浮动经久不散，它制造的暖意已然穿过岁月长廊，将爱定格成了永恒。而母亲眼里的笑意和我的留恋早已凝成一抹思绪，穿梭于花开花落的轮回里，兜转于时光的百转千回间，铺絮心底一季又一季的柔软。
　　是的，所有的陪伴，都在记忆里。真的，从未改变。鞠一捧桂花，铺半世想念，这像是一个温暖的故事，故事的叶脉单薄而清冽。飘零的桂花里藏着一个再见无期的缺憾，一个娴静隽美的流年，也藏进一份八月深掩的眷恋。就像那些母亲离去后，漫长的冬夜里悄悄飘洒的雪花，纯洁、静谧、安然，裹着我最深的思念沉积在心底，层层叠叠，永远。