1991年底，著名电影导演谢晋个人电影回顾展，在他的家乡浙江上虞举行。主办者出于接待和经费的缘故，没有邀请摄影记者。但老崔是何等敬业的“摄记”？不邀请也得去，于是他自掏腰包，直奔上虞。到上虞的时候已是傍晚，天公不作美，下起了毛毛细雨。老崔背着沉重的摄影包首先去找住的地方。因为没有被邀请，接待的同志让他住招待所，招待所离谢晋下榻的宾馆有一段路。老崔不认得路，只好叫了一辆三轮车赶到那里。只见海内外赶来的电影明星们，已陆续抵达，场面好不热闹。这天晚上用餐大家都已落座，只有刘晓庆、姜文姗姗来迟。当他们走进餐厅时，谢晋动怒板起了面孔。倔强的姜文站在门外不肯进门，在一旁的王心刚等演员忙着打圆场，一时场面非常尴尬。还是刘晓庆乖巧，一看大事不好，忙抱着谢晋赔不是。谢晋低着头就是不理他。在电影界谢晋有“酒仙”之称。本来就不擅喝酒的刘晓庆灵机一动，忙端起酒杯请谢导喝酒。一杯下肚，刘晓庆立刻露出一脸的苦相。谢晋看他主动“惩罚”自己，怒容渐消，见此情形，刘晓庆乘势手舞足蹈起来，这时谢晋的脸色也渐渐变得和蔼起来。满面红光的刘晓庆干脆脱掉外衣，起身表演节目。谢晋被她的一番“苦心”感动，笑眯眯地欣赏着，似乎什么也没有发生。
　　情节在不断展开，老崔的闪光灯也在不停地亮着。在这种尴尬的场面下，也有好心人叫老崔“手下留情”，但自掏腰包来抓拍，岂能手下留情？再说老崔懂得，拍名人，最重要的是拍出其率真生活的一面。所以有了“立此存照”中这张照片——刘晓庆道歉、发嗲、抱住谢晋，而谢晋别过头去不理她，边上的人在打圆场……
　　我凝视着照片上的刘晓庆，感喟良多。
　　這是个很容易让人产生时空错位感的女人。她在银幕上扮演英姿飒爽的海岛民兵时，我是个刚换掉开裆裤没多久的大头娃娃，如今我快成了老爷叔，她还是银幕上银屏上的漂亮阿姨。民谚“年岁都活回去了”原本不乏揶揄人的促狭，用在她身上却是对逆生长的最佳赞誉。
　　在很多时候，我都在感慨，因为她和我们认识的所有中国女人都不怎么一样。传统的中国女人中，年轻时善于折腾的不少，但时辰一到，该怎样就怎样，你可以说是认命也可以说是不逾矩。但是她似乎完全没有这种概念，她对自己有要求，而这种要求不仅仅体现在五十几岁的时候还可以做二十几岁的事情。女人不怕老，就怕对自己懈怠，那会让女人行止邋遢而安之若素，让男人心生绝望无计可施。但她不。所以，和她同时代的女明星都被“揩掉”了，和她同时代的老阿姨都在某间社区文化中心扭秧歌去宜家蹭免费咖啡，而她，还在聚光灯的中心拗造型。
　　虽然，在银幕上银屏上她有过多样之缤纷，但本质上，她还是本色演员。三十多年前那部《瞧这一家子》里边喳吧泼辣的书店营业员张岚，演的就是她自己。一句“把他打懵”萌翻多少如今四十岁朝上的观众。再后来，辣妹子“打懵”过很多人和事，自己也被“打懵”过。她的故事如果拍成电影，会比她演过的所有片子都好看。
　　我一直有种错觉，电影里《知音》里的小凤仙是她扮演的（其实是张瑜），张瑜的气质太温婉单一，不像她，可糯，可辣，可娇，可荡，如意切换，只看情状需要。一个能够在正史中被人尊崇地写上几行字的侠气的性工作者，由她诠释，其实更佳。
　　单从艺术的角度，从二十年前她淡出大银幕起，她就自己把自己“揩掉”了。自1990年代以来，她绝大多数作品，都是不值一提的“行货”、证明自己存在感的公关产品、存折上的若干个零、诸多随风而逝的文化快餐中的一款……看上去，她对假冒伪劣的大兴玩意儿早已失去了深恶痛绝的快意，而这正是之前多少年里，她的正经作品里传递给我们的正能量。她的恩师谢晋不在了。我很好奇，如果谢晋活到今天，这个耿头耿脑的老头子会比二十多年前，此张照片定格的那个上虞之夜更恼吗？
　　我得承认，她对付男人是有一套的。在这么些年我们的文娱叙事体系中，她的名字从未以“某某男人的女人”的形式出现，即便气场强大的姜文，也没做到。“做女人难，做名女人更难”，差不多三十年前，她就发出这样的感慨了。而彼时的名利场，还远不如今日的纸醉金迷。
　　无论男女，最大的成功，绝非风光岁月里顺手掳得的金鸡百花小金人，而是，在你跌到谷底看上去无望翻身时，依旧有人不计名利地为你驰援奔走。网络时代，有人说这是RP问题。我说这除了人品，更多的是一个活色生香的女人，在之前的岁月里给曾经相伴的人传递过这样的强烈信号：相信我，这事没完呢。
　　换谁，不Just do it？