张爱玲，1955年从香港辗转旅居美国。第二年，张爱玲在新罕布什尔州的麦克道威尔文艺营邂逅了美国剧作家赖雅。在赖雅眼中，张爱玲庄重大方，具有东方女子的那种古典美。赖雅对张爱玲的作品也欣赏不已。他们在一起谈论中国的政治、书法、文艺创作，一来二去，彼此好感日益增多。两个多月后，两位不同国籍的老少作家恋爱了。这一年，赖雅65岁，张爱玲36岁。
　　一天，赖雅深情地盯着张爱玲问：你这个年龄，正是人生的黄金时期，难道不嫌我老头岁数大?”
　　张爱玲含情脉脉地笑着说：“只要你对我忠诚，我就无所谓。”
　　“这一点我保证做到。”赖雅回答得很干脆。张爱玲满意地笑了。在张爱玲心目中，只要两情相悦，男人对女人有了忠诚这一点就够了。张爱玲23岁时在上海曾有过一段令她心痛不已的婚姻，她对当时的丈夫胡兰成爱得几乎发疯，可这个男人见异思迁，背着她又搞婚外恋，逼她毅然决然离开了这口是心非的男人。这是她心中的一段伤痛。
　　在以后二人一起生活的日子里，赖雅做到了忠诚，但东西方文化的差距实在太大了，反映到现实中，二人在对待生活的态度上很快出现了差异。一天，张爱玲兴致勃勃地对赖雅说：“亲爱的，我怀孕了。”张爱玲想：赖雅听了这话，一定会高兴得跳起来!可她没料到，赖雅不但不高兴，还为此郑重其事地将她带到酒吧，和她专门讨论生孩子的事情。
　　赖雅坚持说：“我不要这个孩子。”赖雅过了30多年无牵无挂的独身生活，他认为有了孩子会受到家庭的束缚，给以后的生活带来很多不便。赖雅这种独身主义的思想，在美国习以为常。但受到中国传统文化熏陶的张爱玲，对赖雅的这种几乎不近人情的想法，感情上却是疙疙瘩瘩的，思想上当然也不大通，但为了二人的爱情，她最后还是含着泪水，不得不依了赖雅。
　　在当时的美国，像赖雅和张爱玲这样的作家，收入并不高，二人常常为经济的窘迫而不停地奔波，这对完成各自制定的创作计划有一定的影响。1961年夏天，为了写作，也为了挣钱，张爱玲决定到香港去发展。赖雅虽然不愿让张爱玲离开，可这次，张爱玲却用中国传统的爱情观——“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”说服了赖雅。
　　但谁料世事无常，一年后，赖雅忽然中风瘫痪了，张爱玲不得不从香港匆匆又返回美国，一边拼命地写作，一边照顾病中的赖雅。为经济所迫，张爱玲推着轮椅上的赖雅先后四次搬家，先从繁华的华盛顿搬到了廉价的黑人区，又从黑人区搬到了偏远的迈阿密，最后又搬到了更加偏僻的康桥。虽然住房越搬越简陋，但张爱玲对赖雅的照顾却依然如故，十分周到。1967年一个秋风萧瑟的日子里，躺在病榻上，生命已经走到最后的赖雅，弥留之际拉着张爱玲的手，泪眼婆娑地说：“谢谢!谢谢你这位东方贤妻!”
　　张爱玲和赖雅结婚11年，却无微不至地照顾了病中的赖雅5年。张爱玲的友人十分不理解，他们叹着气问：“爱玲，你这样做值得吗?”张爱玲苦涩地一笑，但她的回答同样让人咋舌：“男女之间的爱，只要心中有，不问值得不值得。”
　　爱，不问值得不值得。张爱玲用自己的言行，诠释了中国亘古的传统爱情观的价值。
　　
　　编辑　陈　霖
　　E-mail:chenlin719@126.com