一
　　睁开眼好一会儿，米才发现自己竟然是睡在一个奇怪的椭圆形透明容器里！
　　她想活动一下麻木的身体，竟如锈蚀了一般不听使唤。
　　怎么一回事呀，怎么会进入这么一个奇怪的地方？是被劫持了，还是生了什么病？
　　足足有一个多小时的时间，米才可以挪动。她打量了一会儿，然后揿动身边一个按钮，容器上的盖儿缓缓打开了。
　　这是什么地方？到处布满了设施及仪表，空间显得异常局促。
　　嗯，感觉就如同是一个瓶子。
　　瓶子？对了，瓶子！
　　记忆就在这时突然间复苏了。
　　二
　　瓶子是格制作的。格是米的继父。
　　米一直对格有敌意。反感他一脸的大胡子（母亲说是阳刚），反感他的大笑（母亲说是爽朗），反感他的固执（母亲说是执着），总之，反感他的一切（母亲叹了一口气，用忧郁的眼神看着她说，他是个好人，时间会给出证明的）。
　　后来妈妈得了重病。半年后，连最现代的医疗技术也无法挽留她。
　　弥留之际，妈妈紧紧攥着格和米的手，似乎有许多话要说，但已经说不出来了。
　　妈妈死也未合上眼。
　　米知道，妈妈是放不下她。
　　三
　　格说，这个瓶子可以防核辐射、防冲击波、防毒气，当然也防震动等。
　　格向米出示了那个用特种材料吹制而成的瓶子，直径不过就是200毫米，而里面放置的容器、仪表及必备的临时生活设施也都是微型的，犹如娃娃过家家的那么一套东西。按照他的设想，这个世界无法生存时，就将人冬眠后缩微、然后再置入瓶中。这样就可能躲过劫难。
　　格设想为每一个家庭提供一个这样的瓶子，可资金是最大的阻碍。
　　他到处奔波去申请资金，但颗粒无收，有些官员讥讽他是借“世界末日”的理念来发财，这让他觉得受到了侮辱。
　　格在家向米描述起这段经历时，仍然怒不可遏：“他们很可能将成为人类历史上十恶不赦的罪人！”
　　米笑了，说：“杞人。”
　　“你说谁？”格睁大了眼睛，“你说我是忧天的杞人？”
　　米反问：“你不是吗？”
　　格说：“杞人有忧患意识，有什么不好？”
　　米不屑地耸了耸肩。
　　四
　　格制作了108只瓶子。
　　在他不懈地游说下，终于有人愿意在突发事件时试用了。格在游说时，特别强调是免费。
　　格挥汗如雨，还雇用了几个建筑工人施工。
　　瓶子得埋置于地下20米深处。瓶子出口处是缩微与还原室，与地面之间由一条钢筋混凝土浇筑的曲折通道连接。通道里有提升设备，为防断电，设备亦可由太阳能驱动。
　　为了确保工程质量，格认真检查验收，不合格就坚决地让施工者返工。
　　施工人员与他发生了激烈争吵，格以多付工程款做了妥协。
　　米说：“你这样认真值吗？”
　　“值。”格斩钉截铁地说。
　　五
　　格专门开课，向志愿者及其家长传授“瓶子理论”。
　　米也来旁听，米认识了男孩卡。
　　卡是个心不在焉的男孩，一副天塌下来也不理会的架式。
　　大人听课时，米和卡低声说话。
　　米问：“世界有可能毁灭吗？”
　　卡说：“谁知道？”
　　米笑了，又问：“如果发生灾难，你愿意躲进瓶子里吗？”
　　“不知道。管那么多干吗！”男孩看了看他那专心听讲的父亲，悄悄玩起了掌中游戏机。
　　六
　　被科学家预言却一直未被人们重视的大灾难真的发生了。
　　惊天动地的爆炸声此起彼伏。烟尘裹挟着大火烧红了天空，空气炽热得让人无法出门。
　　外面不断传来大楼轰然倒塌的巨响。米家的房子也倒掉了。幸运的是格与米躲进了缩微还原室。这里可以兼作防空洞使用，储备了还算充足的食物和生活用品。
　　格不停地找些话题，但米什么也不想说。
　　米后来抑制不住，哭了：“我们会死吗？”
　　格说：“不会。”
　　米说：“你骗人！”
　　格笑了，说：“傻丫头，爸爸骗你干什么。我们有瓶子。”
　　“瓶子真的有用吗？”
　　“有用，一定有用。”
　　七
　　停电、停水、停气，家中的食物也吃完了。电视、网络不复存在，他们彻底与世隔绝了。唯一可以知道的是外面分不清白天还是黑夜，仍然像个熔炉，炙热得让人无法呼吸。
　　那天，格说：“现在，我们必须要转入瓶子里了。”
　　米问：“缩微进入冬眠？”
　　格点头。
　　米说：“还能醒来吗？”
　　“可以，你不要紧张，就跟平时睡觉一样。”格看了看手表，笑了。
　　米又问：“你也进去吗？”
　　格点了点头。
　　米不再说话，闭上眼睛。
　　在格的指引下，她听天由命地进入了流程，沉入海底一般进入了梦境。
　　八
　　显示器指示：瓶外空气质量良好，可以进入还原程序。
　　米环视周围，她记起了什么，这才发现格并不在瓶内。
　　“爸爸！爸爸！”她喊了起来，这个词，她很少用，觉得非常拗口。
　　没有回答。
　　电子显示器上出现了日期：公元3072年4月1日08时20分19秒。
　　米的第一反应就是显示器坏了。她记得，进入瓶内那天是公元2070年。在瓶子里睡了1 002年？开玩笑嘛，根本不可能！
　　就在这时，显示器上出现了格的笑脸。
　　“米，是我，爸爸。不要怕。这是我的录像视频。你如醒来，一定是很多年以后的事了。多少年，我也不能确定，大概得一千年。那时世界是什么样子，我不知道，但我知道你的未来生活一定非常艰辛。我相信你会勇敢地面对，坚强地活下去。 　　“因为瓶里的空气过滤设施无法满足两个人的需要，所以我不能陪你了。我很快就要见到你母亲了，我期盼着那一刻。
　　“米，女儿，你要记住，我一直和妈妈一样爱你！”
　　格微笑着的脸长时间地定格在那里。
　　“爸爸！”米泣不成声。
　　“他是个好人，时间会给出证明的。”米记起了妈妈的话。
　　九
　　米按照提示走出瓶口，爬上软梯。
　　在布满灰尘的缩微还原室，变成微型人的米找到了那台“巨大”的缩微还原器。这设备现在积满了灰尘。
　　米艰难地清理完了灰尘，累得精疲力尽。
　　她用了很长时间才让自己冷静下来，试着操作了一下还原器，谢天谢地，还行！
　　她揿动按钮，打开了舱门，伸头进去观察了一下，然后走了进去。她不希望自己的疏忽导演出一场悲剧。如果不能被还原，她就永远是一个蚂蚁般大小的人了。那样的状态生活在世间，简直难以想象。
　　一切都顺利！从还原机里走出来时，米又成了身高一米六二的苗条少女。
　　通道里提升机无法启用了，幸好钢筋水泥浇筑的通道可以徒手攀爬。
　　爬近洞口时，感到了久违的阳光。哦，是那样的亲切！不行，她立即想起了提示，不由得蒙上了眼睛。许久不见阳光，她需要适应。
　　十
　　天呐，这还是那个地球吗？
　　没有了街道，没有了林立的建筑，没有了自家的那幢两层小楼。
　　齐腰深的野草波浪一般，狂野无忌地向远处浸漫过去，老树上盘了张牙舞爪的藤蔓，只有远山如一抹黛色微有些诗意。
　　一只怪兽突然蹿出来，吱吱叫着向米逼了过来。根据它的相貌及体形，米揣测应该是一只鼠，可这是怎样大的鼠啊，简直是头小猪。
　　巨鼠样子十分怕人。米不由得后退着，慌乱地寻找，可是哪有武器抵抗啊！
　　就在这时，一股风声呼啸而至，一只竹箭扎在了鼠的身上。
　　那巨鼠尖叫一声，负箭逃走。
　　猛回头，米看到了一个少年。他左手持了弓，右手还拿了支箭。看得出，他也十分紧张。
　　片刻，米惊喜地大喊：“卡，你是卡？”
　　男孩迟疑了一下，现出几分羞涩：“米？”
　　“卡！”米犹豫了一下，冲过去，但是到了男孩身边时，她又低下了头，抽搐着肩头委屈万分地哭了。
　　“别哭，别哭……”卡手足无措地看着米。
　　十一
　　他们走在荒芜的草地上，身边不时还有怪样的野兽跑过。
　　卡搭箭在弓，保持着一种临战的姿态。他的身上搭了一只射死了的山鸡，血顺着他的肩胛流了下来。
　　“现在真是一千年之后？这不会是梦吧？”米看着卡，觉得他古朴的打扮真的很帅。
　　“我也不敢相信。”卡说，仍目光炯炯注视着前方。
　　“这个世界上就剩下我们两人了？”话一出口，米的脸红了。
　　“不知道。不会吧，瓶子有108只呢。”卡扭头看了米一眼，又躲开了。
　　米发现他的脸也红了。
　　两人沉默下来，半晌也没说话。
　　接下来又是米打破了沉默，问：“那场灾难是怎么引起的？”
　　卡皱着眉头想，然后摇了摇头。
　　是呀，谁知道呢，以前、未来和现在都充满了未知。米害怕，却又有些莫名的兴奋。
　　打量了一下周围，卡把山鸡交给米，说：“我去拾些木柴，我们就在这里吃饭吧。”
　　“我不会呀。”米脸红了，但犹豫了一下，还是伸手接过了血淋淋的山鸡。
　　怎么烧呢？米回忆起妈妈炖鸡的样子，得拔毛、剖肚、清洗、清炖。可是没锅啊？唉，对了，在电视里看过烤羊啊，味道一定不错。想象着，唾液本能地泛起，悄悄咽下肚，她有些不好意思，还好没人看见！
　　可是火，哪里有火？钻木取火，还是两块石头互相打击，过去课外书的知识都变得弥足珍贵了。米为自己的“超级记忆”激动了。钻木取火据说超级难，放弃。米找来两块石头，又捡来一些枯草，然后就在水边洗山鸡。
　　溪水清澈，有几条小鱼在水中嬉戏。对了，明天可以捉鱼吃，米高兴地咂了咂嘴巴。
　　卡从树林那边走过来，吹着口哨，手里捧了一些刚折的树枝。他看了看那堆柴草和两块石头，笑了，说：“我们现在可是原始人了！”
　　米说：“你来点火吧，用那石头慢慢敲！”
　　说来容易，得来不易，他俩轮流敲那石块，间或有细细的火星闪出，但瞬间就消失了。足足用了几个小时，草才被点着。
　　“当原始人也不容易呀！”两人感慨道。
　　天已经黑了，篝火熊熊，火焰在这宁静的夜
　　幕里跳动了起来，如同一群精灵正在舞蹈。
　　扑鼻的香味弥散开了！米和卡准备享
　　用他们越过千年后的晚餐。