人生有多少坎？如果按每隔十年计算的话，三十，对一个女性来说，是一个怎样的坎？
　　要回答这个问题，没有人能比年方三十的她们更精确地欣赏和批评自己。用她们的话说，作为自己的旁观者，她们拥有自我描述的能力。
　　年龄变化，被她们称为“阶段”，但三十岁是让人担心的阶段—有人以此迅速对她们作出某个可以预见的结局，而那些属于她们的烦恼和甜蜜，她们的逃跑和勇气，则会被以同样的速度遗忘。

嫁给他

　　婚礼在中式大宴厅举行，由婚庆公司的司仪主持，这是她朋友的婚礼。参加婚礼的客人三三两两地赶来，起初，她还能听到孩子绕着插满玫瑰花的盆栽嬉笑打闹的声音。
　　声音很快模糊。接受采访的阿L，31岁，是2岁孩子的母亲。此时此境总让她回忆起自己套上婚纱的那一刻，而现在，咿呀学语的孩子正环绕着她的臂膀，拉着她的衣角，一遍一遍地叫着妈妈。
　　后续的婚礼进行曲显然引不起她的兴趣了，她只是埋下头和孩子说话，回答孩子的问题，教孩子学习社交。现在，这个刚学走路的孩子，是她的整个世界。
　　她黑色鬈发光亮但不浓密，漂亮但腼腆。在她周围有好几个与她年纪相仿的妈妈，是曾经的闺蜜，现在妈宝群组里的“微蜜”。
　　她们的共同点是，从来都没有想过因照料孩子而放弃赚钱。生了孩子后，她们就盘算过，过去有过的闲暇时光一去不复返了，且在接下去的18年，也就是说孩子长到18岁以前，也难得有过去的那种闲暇时光了。
　　双十一就要到了，我问有没有打算给自己买点什么。她们中的一部分人很快就提到那些低价的小家电小床垫，答非所问，因为她们根本没有想过要给“自己”买点什么。实际上，她们中的大部分人赚的钱，主要是为孩子支出。
　　“一切为了孩子”，现在已经成了她们的口头禅、念念碎。这句话的递进关系是，为了孩子身体健康要买进口奶粉，为了早点学外语要让孩子上双语幼儿园，为了不输在起跑线上，每学期要筹备上万的学费学才艺，如此等等。她们的基本原则是，孩子未来不能吃苦受罪。
　　面对日益提价的护理服务费用，她们的家庭成员，多数是她们的妈妈或婆婆会进行无偿的帮助。那些所谓婆媳关系、代际差异的问题，她们顾不上，她们只是心怀感激—“如果不是有人帮忙，我的鼻子一定会被生活按在地上摩擦”。
　　不过好的是，目前互联网的技术手段就像伍德斯托克，让她们拥有自由、少限制的环境，甚至可以待在家里赚钱，让财富的积累有了全新的方式。
　　她们之中很多人身兼多职，白天去政府办公室过着朝九晚五的生活，晚上在社交网络里挂出网址链接，兜售商品。有的干脆一直待在家里，当视频博主，分享一些护肤心得，接一些化妆品类的广告来贴补家用，偶尔还让孩子也出出镜，以提高她们的点击率。
　　不肯接纳她们的是那些需要脑力和管理技能的工作。

这时候，“坚持不坚持”是最经常的自我拷问，超过了“还爱不爱”。

　　在“讴歌互联网”被视作顺理成章的21世纪，互联网公司中有关程序员的招聘岗位有明确的雇佣条件之一是：只招收男性。那些抱着精彩的简历被拒绝的女性在接受采访时明显表示出了不满，“对方只说这个岗位需要加班，需要体力，即使拥有高学历，性别就是障碍”。
　　这是少数特殊的岗位，而那些拥有相对传统岗位的用人单位会在“生过小孩的母亲”与“刚刚毕业的社会新鲜人”之间，选择前者。这为一些20出头就结婚生子的女性提供了某种现实支撑。在选择工作前，就组建好了家庭的她们观察到，资本家会出于劳动力最优化的理性选择，将还没生育的女性视作一个潜在负担。
　　说这话时，她们没有表现出沾沾自喜，改善女性的待遇，在她们看来是非常有价值的。
　　不同工种有不同的属性，天性逐利的资本家用性别作判断首选，的确存在。但是有强烈劳动愿望或熟练技能的人，无论男女都是社会资源。为了支撑这个少子化、高龄化的社会，与其在性别这个问题上扣上紧箍，远不如让女性充分发挥自身能力，过上自立的生活。
　　没有沾沾自喜的另有一种可能，她们也进行了思考：到底婚姻、生育，对工作的影响有多大？事实上并不大，她们从不相信有人能与生活合谋，达成平衡，而相信“人永远都处在挣扎中”。
　　现实比想象的复杂，让她们困惑。除了盘算孩子的种种，尤其是教育上的花销，她们还要知道如何经营婚姻。但是婚姻对渴望尝试个性化的30岁女人没有定制，更没有模板。当谈论如何保持在丈夫眼里的吸引力的时候，她们无话可说。
　　因為有的时候，甚至是她们自己都不想待在婚姻里。阿C，33岁，女兽医，穿着工装裤，说起话来像偶像剧女主角，她爱讲她的那种神秘情绪。
　　那时她正值产后哺乳期。伴随着头晕、胸涨、伤口疼等一系列症状，看着孩子的爸爸可以坐在沙发上看电视或打游戏，同孩子出生前一样的时候，产后激素好像发生了猛烈的变化，会让她突然萌生冲出家门，大哭一场的冲动。而且，这种念头不止出现过一次。
　　想象中的这种逃离，比起现实中遇到丈夫出现不良行为，比如出轨、家庭暴力、不照料孩子和迷上网络赌博，她们不得不自我应对更尖锐的关系破裂。这时候，“坚持不坚持”是最经常的自我拷问，超过了“还爱不爱”。
　　在这之外，她们还常拷问，现在还有对爱情持有宗教般热情的人吗？

单身者

　　在结婚前夕或许是有的。她们自问自答。
　　那些30岁前后，还在恋爱中或者单身的女性基本同意了这一点。但她们的言下之意，不是真的“为爱痴狂”，而是不管她们来自哪个阶层、哪个城市，她们都是愿意找到一个和自己彼此相爱、长期固定的伴侣。但现实的情况是，不是事事如人所愿。 　　那些被媒体不断曝光的低结婚率、高离婚率等数据，其放大的程度不好判断，但夺人眼球的目的不难判断。一旦你跑去奔三或三十出头的单身女性跟前，认真地询问，为什么没有结婚打算时，排除极少数的独身主义，她们内心真实的声音是：
　　“单身并非我所愿。”
　　她们承认，她们孤独。
　　完成学业后，她们做的第一件事情是找到一份合适的工作，而忙于找到和她们有共同想法或能够维持关系的另一半，则靠“运气”的成分更多一些。
　　机敏的商人在当下正靠这份“运气”赚得盆满钵满。在各种交友网站上，她们注册，然后筛选，遇上有眼缘的，就一起喝杯咖啡，遇到讲话投机的，再约会几次。
　　等到时机成熟，朋友就会建议她们结婚前先试婚，要科学地选择另一半。如果一直没有遇到合适的对象，她们就说，爱情是一种幻觉。
　　她们更承认，她们享受孤独。
　　在大城市的各个场所，写字楼、剧院、书店，以及那些允许女性在晚上11点之前免费进入的酒吧，都充斥着女性的面孔。尤其是那些家庭条件尚好的女孩，正在打算进入警界、法学、金融领域等过去女性参与较少的行业，这并不是因为她们不得不工作，而是因为她们想为公共事务做点儿什么。
　　她们年轻、单身，会挣钱，也会消费。只要去到有格调的餐厅就会听到，她们正在和朋友细数烦恼和八卦，一起商量着做决定，去哪里吃饭、喝酒或者看电影。这些充满朝气的女性，赋予了她们所在的城市独特的个性，还有无与伦比的美丽和财富。
　　自由当然是有代价的。那些高楼大厦掩盖了这样的事实：在单身问题上，作为女儿，她们中的很多人与“固执而又胆小”的父母一代关系紧张。
　　找到一个可靠的人，是父母对女儿的期待。而这个“可靠”，物质成分占了很大比重。当父母听说女儿爱上了一位酒吧驻唱的或是开滴滴的司机，他们的内心不会像表面上那么风平浪静。他们会要求女儿选择他们介绍的，比如海归、医生、博士，进行一场相亲。

矛盾的是，在女儿眼里，过去20多年，父母将大把的金钱、美好的愿景都安放在她们的身上，培养她们各种才艺。等到学成归来，她们发现自己曾经迷恋的知识分子、艺术作品都不再有意义，而一个家庭，才是她们的终极目标。

　　矛盾的是，在女儿眼里，过去20多年，父母将大把的金钱、美好的愿景都安放在她们的身上，培养她们各种才艺。等到学成归来，她们发现自己曾经迷恋的知识分子、艺术作品都不再有意义，而一个家庭，才是她们的终极目标。
　　这是两个时代之间的凝视。父母的成长来自一个控制的、物质匮乏的时代。而女儿成长的过程中，中国变化之快，不仅物质丰富了，学识丰满了，个人自由了，有条件让她们将单身这段经历当作思考、准备的时间，而不再把婚姻当作一种“搭伙过日子”。
　　但即使她们尝试通过各种角度与父母沟通，在父母眼里，区别于40岁以上的女性，30岁阶段，依然是需要常常提点、偶尔撒娇的孩子。所以，一谈起找伴侣，她们常听的一句话便是：“爸妈都是为了你好。”
　　她们很难认同。时代的个性化，被科学技术和特有的“独生子女一代”冲刷、重塑的人与人的距离感，以及城市固有的隐匿感，让她们自然地认为“我习惯一个人”，认为“我自己一个人就可以过好所有的时間，看更好的小说、电影和综艺节目，再养只猫、养只狗就更完美了”。
　　她们承认，她们不害怕激进。她们能看到24小时忙于事业的“女强人”在做什么，而不去理会父母说了什么。
　　至于那些全身心投入工作，到了中年仍然单身的“女强人”，目前不能算作是常态，否则她们可以不会被作为“女人”之外，有单独的称号。这样的女性虽然事业有了很高的台阶，但在30岁左右，事业上升的过程中，她们却未受到鼓励，一直被打压被侧目。
　　“你看她，不愿意为建立家庭而妥协，这么自私自利，当然没人珍视，所以没能结上婚。她没有小孩，老了咋办。”这样的声音，在38岁单身的阿H那里是家常便饭，现在她是某一线城市化工领域的公司高管。
　　听上去，这些声音一点也不让人心安。30多岁的女人仍然单身这个结果，或是自己的选择，或是生活不经意的安排，但这都不是重点。重点是，即使没有结婚，但是正如婚姻是对人的某种束缚一样，没有结婚也同样束缚着她们。

宠着她

　　“结了婚的，结过婚的，打算结婚的，因结不了婚而痛苦的。”这是法国存在主义作家西蒙娜·波伏娃关于现实生活中女性的四种分类。

　　一个世纪后，这个分类仍然适合今天30岁的女性。
　　如果非要加上一些变化的话，那就是，她们比她们的母亲那一辈更愿意在身材、面容、衣着上花工夫了。
　　在采访中，接受采访的18位三十岁前后的女性，对于“婚姻依赖关系VS一份工作”的选择是，16位选择了“一份工作”，2位选择了“婚姻依赖关系”。
　　选择工作的主要原因是她们恐婚，恐惧婚姻失败带来的痛苦。没有选择工作的，一位嫁给了富有的企业家，另一位来自由母亲独自抚养、渴望父爱的单亲家庭。
　　可以看出，新一代30岁女性的两个更大变化是：第一，尝试工作。人生要品尝自己赚钱养活自己的喜悦，婚姻的意义在变化。换句话说，结婚，可以，但必要性大不如前。
　　第二，没有按部就班地走入婚姻，虽然对女性来说，这是可能造成焦虑或贫穷的一个因素，但已不至于因此遭到社会的排斥。

在采访中，接受采访的18位三十岁前后的女性，对于“婚姻依赖关系VS一份工作”的选择是，16位选择了“一份工作”，2位选择了“婚姻依赖关系”。

　　当问到“一份工作能代表你的身份吗”，令人没想到的是，受访者陷入了集体的沉默。
　　教师、保险员、设计师……她们在工作的时候，脸上忧郁的神色会消失不见。但是要说到价值和身份，这些职业还不能够表述出来。因为，她们同时还是女儿、妻子、母亲。但如果试图将这些身份中的任何一个单独拎出来，作为她们终身的追求，都会遭到驳回。
　　集体沉默的背后，是我们社会整体的困境—既然不再由早早地结婚、嫁人来界定女性是否跨入成年，尤其是有知识、有工作、有经历的30岁左右的女性，那么，理应有一套参照体系，来衡量她们的成熟？或者有某个榜样或者偶像，来引导她们平衡角色的冲突，走向内心的自洽？
　　解决这一困境，在我们的时代尤其重要。
　　这个时代其实是宠着女性的。这个时代一直在为她们个人意识的兴起、知识储备的大幅提升，以及伴随着收入提高的经济独立等等变化而喝彩。但问题是，把这种种变化分开来，可以被认作积极的进步因素，而综合起来的结果，却是她们往充满更多冲突的个性化的路上狂奔。
　　作为女性，三十“不立”又何妨？
　　她们被爱裹挟，出走美丽。
　　她们在幸福、矛盾、迷茫、孤独的下一秒，依然会分配时间享受体育、游戏、义工、旅行和艺术带给她们的乐趣，以及让一切麻烦和问题顺其自然地解决或者存在。