论文部分内容阅读
居家虽偏远，时有友人来此一叙。虽说“家徒四壁”，然却“四壁皆书”，且字画满墙。尤其是那几幅“涛声依旧”，其书或凝重，或挺秀，或飘逸，或洒脱……友人们赞不绝口，问其来历，便有了以下这篇文章。
杜宣与“涛声依旧”
“一支烟斗衔在口，满腹经纶谈笑间”。这是对著名剧作家、诗人杜宣的生动写照。杜宣不仅是一位成就卓著的剧作家和诗人，还是位胆识过人的隐蔽战线上的传奇人物。早在抗战烽火燃烧的年代，印缅美军司令史迪威将军，要在我国东南沿海选择合适的登陆点打击日军，杜宣临危受命，带领两名美军情报人员从昆明出发，穿过福建，冲破国民党部队的层层封锁，终于在浙西天目山找到了新四军部队……一路上，那种神出鬼没的穿插本领和急难中善于作出果断决策的过人智能，决非一名普通作家所能为。
至于1945年日寇投降，他坐着美军飞机飞赴香港、广州两地，参与接受日军投降事宜，成为中国作家中目击二战结束谈判全过程的唯一见证人的经历，非常奇特；而他早先在大后方多次躲过中统特务的秘捕，更是鲜为人知。
就是这样一位富有传奇色彩的隐蔽战线上的文人，“文革”期间，竟被张春桥之流无端地投入监狱……我读过他写的一篇散文“狱中生态”，记录了他所遭遇的缧绁之苦……文中，别开生面地写了三种小生物，如囚室高处的小窗口常有几只小鸟不时地啁啾，“通过这一角苍空，使我和外界联系起来，我可以看到监狱四堵墙外的一块自由天地了”。几只小鸟激活了他对自由的向往之心。
进入新时期，1914年出生于江西九江、1932年入党、翌年加入中国左翼戏剧家联盟、留学于日本东京大学的杜宣老，已是位耄耋之人，他依然以极大的热情投入文学活动，他是《文学报》的创始人之一。作为戏剧家，早期的《青春三部曲》和《上海战歌》以及国际题材的三部曲——《彼岸》《欧洲纪事》《世纪的悲剧》还有《关山万里》《梦迢迢》等，都有着广泛而深远的社会影响。1997年香港回归时，已是84岁高龄的他，创作了大型史诗话剧《沧海还珠》作为庆贺，让广大观众，又一次感受他那激情喷涌的赤子情怀。
“半生踪迹浮沧海，一片愚诚唱赤旌”。堪称世纪老人的杜宣，还是位声名远播的书法家。
杜老是文人，写的是文人字。文人字不同于书家字，书家对点画有严格的要求与规矩，而文人是以他的理解处理点画的，具有文人特有的气质和气息。
杜老和蔼亲切，平易近人。上世纪九十年代，一次在文艺会堂开会，我正巧坐在他身边，便和他谈起字来。杜老对我说：“书要天天谈，字要常常写”。他认为书法要达到很高的美学理想和体现出很深的文化修养不容易。‘突破’更不易，如同一个结茧的蚕壳，想要打破自己编织的壳是要有勇气的。杜老阅历丰富，是位胸襟开阔之人，我很喜欢他的字，便开口了。杜老随和通达，边点头边问，写什么呢？我说“涛声依旧”如何？他思索了一下，说，好，这四个字对你倒挺适合的。
杜宣老的行草字字如珠玑，神韵相照，顾盼呼应，大小疏密，拙巧错落，墨色枯润相济，线条优美流动……那文人的笔情、才情和性情，尽在那潇洒流畅的线条之中。
我将“涛声依旧”装裱后，镶上镜框挂于陋室，顿觉满眼生辉，如见故人。如今，杜宣老虽已在2004年就离开了我们，可在他的书法条幅前，我一如仍与他在亲切交谈耳。
贺敬之与《涛声依舊》
我的另一幅《涛声依旧》，乃当代大诗人贺敬之所书。
一提到贺敬之，人们便会高山仰止，便会对其诗歌和歌剧的创作成就交口称赞。其实，贺敬之不仅是我国当代一位蜚声中外、德高望重的著名诗人、剧作家，也是一位独具特色的书法家。
贺敬之，1924年出生在山东枣庄一户贫苦农民家庭，自幼天性聪颖，勤奋好学，七八岁时就在小学老师和村里人的指导下临池习书。他曾下苦功临习过颜真卿和柳公权的楷书。不管是盛夏酷暑还是三九严寒，他都在一盏小油灯下苦苦坚持。夏天蚊虫叮咬，常常忘记扑打，冬天双腿冻得打颤也不觉其寒。
贺敬之16岁奔赴延安，21岁因写出家喻户晓的歌剧《白毛女》而一举成名。在延安时，没有毛笔，没有宣纸，他就在陕北的黄土地上，在延河边的沙滩上练字。他以按捺不住的革命激情和惊人的才华，一边从事诗歌创作，一边从事书法的学习和钻研。定居北京后，他精读和临习了篆、隶、楷、行、草众多的碑帖。他喜爱草书，尤其酷爱行草。他认为，行草最能表情达意，最能表现自己的个性和抒发思想感情。对中国历代的行草书法作品，他更是熟记于心，运用自如。王羲之的遒美劲健，风姿潇洒；王献之的风卷云舒，纵横自如；黄庭坚的萦绕自然，筋骨内涵；米芾的沉着痛快，风樯阵马；王铎的起伏跌宕，摇曳多姿；郑板桥的珠湖泻地，乱石铺街；怀素的惊蛇入草，飞鸟出林；毛泽东的笔走龙蛇，气吞山河……贺敬之都看在眼里，爱在心上，心摹手迹。几十年的锲而不舍和临池不辍，博采众长而自成一家，使他的作品“刚健含婀娜，妙笔生气象”，独具自己鲜明个性，成为“有情的国画，无声的乐章，纸上的舞蹈，砚中的云海”。不管落不落款，盖不盖章，一看就是其人。贺敬之每每作书灵感忽来，胸有成竹，若有神助。这是因为他“胸中具有上下千古之思，腕下纵横万里之势”……此时，泼墨挥毫，便可看到他的气魄、精神和自己的面目。
我是读着贺敬之的《回延安》和《放声歌唱》参军的。在部队期间，又读到他的《雷锋之歌》和《西去列车的窗口》等广为传颂的优秀诗作。他那豪迈的激情和惊人的才华，让我佩服得五体投地。他的每一首诗，特别是他的政治抒情诗都是胸中波阔，笔底风雷，是心灵的呐喊，是感情的喷泉，是催征的战鼓，是时代的宣言，充满阳刚之气，令人荡气回肠，给人以鼓舞和力量。贺敬之是当之无愧的人民诗人！我喜欢他的诗，也喜欢他的字，渴望得到他的题词，即使一册签名诗集也好。
2003年6月6日，我鼓起勇气，给贺敬之写了一封信。
贺敬之同志：不用作更多的介绍，一握手就知道彼此的心灵。
我是读着您的诗走过来的：一本《朗诵诗选》和《放歌集》，从部队到地方陪伴了我几十年……如今，我已年届花甲，依然痴心不改，杜鹃啼血般地为祖国、为人民歌唱，我以为，这和受您及郭小川等前辈诗人的影响不无关系。
去年夏天，我和沪上几位诗友自筹资金，决心为诗友们办件实事，创办了一张《上海诗人》小报，已出5期，现一并寄上，好坏逃不过您的眼睛。在诗报出刊一周年之际，想请您为他题个报名。另，我本人也想请您写个“涛声依旧”的条幅，以室中悬挂，子孙相传耳（恕我有点“得陇望蜀”了）。
2003年6月20日，我收到了贺老的回信，还有为《上海诗人》题写的报名及“涛声依旧”的条幅——
刘希涛同志：
遵嘱，拙字寄上。祝你创作丰收，祝“上海诗人”越办越好！
敬礼。
贺敬之 2003年6月15日 北京
如今，大诗人贺敬之的草书条幅在我家中悬挂，它是那样的气韵生动，气度不凡；它是那样的龙飞凤舞，风神潇洒。
笔走龙蛇的贺敬之，乃当代诗人书法之神品耳。
张森与“涛声依旧”
还有一幅是著名书法家张森先生的隶书，厚重端庄，明眼人不难看出，这是书家的一幅得意之作。
我与张森兄结交年深，他比我大两岁，原住处近在咫尺，对其人其书可谓情有独钟。
张森的书法不事雕琢，不尚华丽，无论隶、楷；也无论行、草，信手写来，既厚重凝炼，又具有节奏轻松明快的强烈特征，充分展示他笃志不倦，心无旁鹜，努力奋争，一以贯之的个性风采。
厚重凝炼，是张森书法的本色，是他几十年为人为书的概括。
张森幼承家学，毕生求索，将对书法艺术的一往情深付诸笔端。他思路敏捷，逻辑严密，语言表达极富幽默感。倘若没有心智上的成熟，是绝不可能具有这种风趣的自嘲状态。他是很会调侃和说笑话的人。
一次，一位朋友当面称他为书坛名家，他付之一笑：“像我这样的名家，一毛钱可买11个哩——其实一文不值！”让人忍俊不禁。
上世纪八十年代，不少家长让孩子学书法，望子成龙，望女成凤心切，到处拜名师求名家。张森认为作为兴趣爱好可以，但不要一心指望成名成家……张森说：“过去是300年出一个书法家，现在是一天出300个书法家。过去是各领风骚数百年，现在是各领风骚两三天……不是人人都能成为王羲之、颜真卿的，就如同跳高一样，不是人人都能跳过2.40米，成名世界冠军。”
张森送我的名片上唯“张森”两字，没有任何头衔与桂冠。不印头衔，不等于没有头衔，不标“著名”，不等于不著名，而是说明名字比头衔更有意义。名，素有虚实真伪之辨，大小高下之分。但时光匆匆，我们来不及分辨。若干年以后再回首，還有多少名人能经受岁月浪潮的淘洗，保存原有的光泽？张森可谓深得其中之三昧。
张森衣着简朴，不显山不露水，乍看似乎是一个沉默寡言之人。但只要你和他一接触，你就会发现他热情似火，他的坦诚和直率，会让你如沐春风。只有从实践中悟出的真知灼见，才能获得胜读万卷书的睿智。
因住得近，串门的机会也多。他家有一套十分高级的组合音响，常让人如痴如醉地沉浸在那华美的乐曲声中……那是上世纪九十年代的一天下午，我一进门便听到了歌手毛宁演唱的那首“涛声依旧”，张森兄正在乐曲声中挥毫。
一曲听罢，我心潮难平……许是家临长江之故，听母亲说，出生时正值桃花讯期间，江上涛声大作……故有希涛之名。巧的是“涛声依旧”这首歌当时正夹带着澎湃的涛声，传遍大江南北……于是，我便向他求字，张森一口答应，忙问写什么？我不假思索地回答：“涛声依旧”。张森笑着点头。不一会儿，一幅“涛声依旧”的隶书，便在那余音绕梁的乐曲声中跃然纸上。
张森写字很快，一气呵成。一本字帖，只用4个半小时就写成！他说：“如同炒肉片，两分钟就炒熟了，炒十分钟反而炒焦了。文字越改越好，写字是越改越糟，失去的是神韵。”
张森的字虽有一字万金的身价，但对朋友却另当别论，只要你开口，又是真心喜欢，他会立即挥毫相赠，分文不取。
杜宣与“涛声依旧”
“一支烟斗衔在口，满腹经纶谈笑间”。这是对著名剧作家、诗人杜宣的生动写照。杜宣不仅是一位成就卓著的剧作家和诗人，还是位胆识过人的隐蔽战线上的传奇人物。早在抗战烽火燃烧的年代，印缅美军司令史迪威将军，要在我国东南沿海选择合适的登陆点打击日军，杜宣临危受命，带领两名美军情报人员从昆明出发，穿过福建，冲破国民党部队的层层封锁，终于在浙西天目山找到了新四军部队……一路上，那种神出鬼没的穿插本领和急难中善于作出果断决策的过人智能，决非一名普通作家所能为。
至于1945年日寇投降，他坐着美军飞机飞赴香港、广州两地，参与接受日军投降事宜，成为中国作家中目击二战结束谈判全过程的唯一见证人的经历，非常奇特；而他早先在大后方多次躲过中统特务的秘捕，更是鲜为人知。
就是这样一位富有传奇色彩的隐蔽战线上的文人，“文革”期间，竟被张春桥之流无端地投入监狱……我读过他写的一篇散文“狱中生态”，记录了他所遭遇的缧绁之苦……文中，别开生面地写了三种小生物，如囚室高处的小窗口常有几只小鸟不时地啁啾，“通过这一角苍空，使我和外界联系起来，我可以看到监狱四堵墙外的一块自由天地了”。几只小鸟激活了他对自由的向往之心。
进入新时期，1914年出生于江西九江、1932年入党、翌年加入中国左翼戏剧家联盟、留学于日本东京大学的杜宣老，已是位耄耋之人，他依然以极大的热情投入文学活动，他是《文学报》的创始人之一。作为戏剧家，早期的《青春三部曲》和《上海战歌》以及国际题材的三部曲——《彼岸》《欧洲纪事》《世纪的悲剧》还有《关山万里》《梦迢迢》等，都有着广泛而深远的社会影响。1997年香港回归时，已是84岁高龄的他，创作了大型史诗话剧《沧海还珠》作为庆贺，让广大观众，又一次感受他那激情喷涌的赤子情怀。
“半生踪迹浮沧海，一片愚诚唱赤旌”。堪称世纪老人的杜宣，还是位声名远播的书法家。
杜老是文人，写的是文人字。文人字不同于书家字，书家对点画有严格的要求与规矩，而文人是以他的理解处理点画的，具有文人特有的气质和气息。
杜老和蔼亲切，平易近人。上世纪九十年代，一次在文艺会堂开会，我正巧坐在他身边，便和他谈起字来。杜老对我说：“书要天天谈，字要常常写”。他认为书法要达到很高的美学理想和体现出很深的文化修养不容易。‘突破’更不易，如同一个结茧的蚕壳，想要打破自己编织的壳是要有勇气的。杜老阅历丰富，是位胸襟开阔之人，我很喜欢他的字，便开口了。杜老随和通达，边点头边问，写什么呢？我说“涛声依旧”如何？他思索了一下，说，好，这四个字对你倒挺适合的。
杜宣老的行草字字如珠玑，神韵相照，顾盼呼应，大小疏密，拙巧错落，墨色枯润相济，线条优美流动……那文人的笔情、才情和性情，尽在那潇洒流畅的线条之中。
我将“涛声依旧”装裱后，镶上镜框挂于陋室，顿觉满眼生辉，如见故人。如今，杜宣老虽已在2004年就离开了我们，可在他的书法条幅前，我一如仍与他在亲切交谈耳。
贺敬之与《涛声依舊》
我的另一幅《涛声依旧》，乃当代大诗人贺敬之所书。
一提到贺敬之，人们便会高山仰止，便会对其诗歌和歌剧的创作成就交口称赞。其实，贺敬之不仅是我国当代一位蜚声中外、德高望重的著名诗人、剧作家，也是一位独具特色的书法家。
贺敬之，1924年出生在山东枣庄一户贫苦农民家庭，自幼天性聪颖，勤奋好学，七八岁时就在小学老师和村里人的指导下临池习书。他曾下苦功临习过颜真卿和柳公权的楷书。不管是盛夏酷暑还是三九严寒，他都在一盏小油灯下苦苦坚持。夏天蚊虫叮咬，常常忘记扑打，冬天双腿冻得打颤也不觉其寒。
贺敬之16岁奔赴延安，21岁因写出家喻户晓的歌剧《白毛女》而一举成名。在延安时，没有毛笔，没有宣纸，他就在陕北的黄土地上，在延河边的沙滩上练字。他以按捺不住的革命激情和惊人的才华，一边从事诗歌创作，一边从事书法的学习和钻研。定居北京后，他精读和临习了篆、隶、楷、行、草众多的碑帖。他喜爱草书，尤其酷爱行草。他认为，行草最能表情达意，最能表现自己的个性和抒发思想感情。对中国历代的行草书法作品，他更是熟记于心，运用自如。王羲之的遒美劲健，风姿潇洒；王献之的风卷云舒，纵横自如；黄庭坚的萦绕自然，筋骨内涵；米芾的沉着痛快，风樯阵马；王铎的起伏跌宕，摇曳多姿；郑板桥的珠湖泻地，乱石铺街；怀素的惊蛇入草，飞鸟出林；毛泽东的笔走龙蛇，气吞山河……贺敬之都看在眼里，爱在心上，心摹手迹。几十年的锲而不舍和临池不辍，博采众长而自成一家，使他的作品“刚健含婀娜，妙笔生气象”，独具自己鲜明个性，成为“有情的国画，无声的乐章，纸上的舞蹈，砚中的云海”。不管落不落款，盖不盖章，一看就是其人。贺敬之每每作书灵感忽来，胸有成竹，若有神助。这是因为他“胸中具有上下千古之思，腕下纵横万里之势”……此时，泼墨挥毫，便可看到他的气魄、精神和自己的面目。
我是读着贺敬之的《回延安》和《放声歌唱》参军的。在部队期间，又读到他的《雷锋之歌》和《西去列车的窗口》等广为传颂的优秀诗作。他那豪迈的激情和惊人的才华，让我佩服得五体投地。他的每一首诗，特别是他的政治抒情诗都是胸中波阔，笔底风雷，是心灵的呐喊，是感情的喷泉，是催征的战鼓，是时代的宣言，充满阳刚之气，令人荡气回肠，给人以鼓舞和力量。贺敬之是当之无愧的人民诗人！我喜欢他的诗，也喜欢他的字，渴望得到他的题词，即使一册签名诗集也好。
2003年6月6日，我鼓起勇气，给贺敬之写了一封信。
贺敬之同志：不用作更多的介绍，一握手就知道彼此的心灵。
我是读着您的诗走过来的：一本《朗诵诗选》和《放歌集》，从部队到地方陪伴了我几十年……如今，我已年届花甲，依然痴心不改，杜鹃啼血般地为祖国、为人民歌唱，我以为，这和受您及郭小川等前辈诗人的影响不无关系。
去年夏天，我和沪上几位诗友自筹资金，决心为诗友们办件实事，创办了一张《上海诗人》小报，已出5期，现一并寄上，好坏逃不过您的眼睛。在诗报出刊一周年之际，想请您为他题个报名。另，我本人也想请您写个“涛声依旧”的条幅，以室中悬挂，子孙相传耳（恕我有点“得陇望蜀”了）。
2003年6月20日，我收到了贺老的回信，还有为《上海诗人》题写的报名及“涛声依旧”的条幅——
刘希涛同志：
遵嘱，拙字寄上。祝你创作丰收，祝“上海诗人”越办越好！
敬礼。
贺敬之 2003年6月15日 北京
如今，大诗人贺敬之的草书条幅在我家中悬挂，它是那样的气韵生动，气度不凡；它是那样的龙飞凤舞，风神潇洒。
笔走龙蛇的贺敬之，乃当代诗人书法之神品耳。
张森与“涛声依旧”
还有一幅是著名书法家张森先生的隶书，厚重端庄，明眼人不难看出，这是书家的一幅得意之作。
我与张森兄结交年深，他比我大两岁，原住处近在咫尺，对其人其书可谓情有独钟。
张森的书法不事雕琢，不尚华丽，无论隶、楷；也无论行、草，信手写来，既厚重凝炼，又具有节奏轻松明快的强烈特征，充分展示他笃志不倦，心无旁鹜，努力奋争，一以贯之的个性风采。
厚重凝炼，是张森书法的本色，是他几十年为人为书的概括。
张森幼承家学，毕生求索，将对书法艺术的一往情深付诸笔端。他思路敏捷，逻辑严密，语言表达极富幽默感。倘若没有心智上的成熟，是绝不可能具有这种风趣的自嘲状态。他是很会调侃和说笑话的人。
一次，一位朋友当面称他为书坛名家，他付之一笑：“像我这样的名家，一毛钱可买11个哩——其实一文不值！”让人忍俊不禁。
上世纪八十年代，不少家长让孩子学书法，望子成龙，望女成凤心切，到处拜名师求名家。张森认为作为兴趣爱好可以，但不要一心指望成名成家……张森说：“过去是300年出一个书法家，现在是一天出300个书法家。过去是各领风骚数百年，现在是各领风骚两三天……不是人人都能成为王羲之、颜真卿的，就如同跳高一样，不是人人都能跳过2.40米，成名世界冠军。”
张森送我的名片上唯“张森”两字，没有任何头衔与桂冠。不印头衔，不等于没有头衔，不标“著名”，不等于不著名，而是说明名字比头衔更有意义。名，素有虚实真伪之辨，大小高下之分。但时光匆匆，我们来不及分辨。若干年以后再回首，還有多少名人能经受岁月浪潮的淘洗，保存原有的光泽？张森可谓深得其中之三昧。
张森衣着简朴，不显山不露水，乍看似乎是一个沉默寡言之人。但只要你和他一接触，你就会发现他热情似火，他的坦诚和直率，会让你如沐春风。只有从实践中悟出的真知灼见，才能获得胜读万卷书的睿智。
因住得近，串门的机会也多。他家有一套十分高级的组合音响，常让人如痴如醉地沉浸在那华美的乐曲声中……那是上世纪九十年代的一天下午，我一进门便听到了歌手毛宁演唱的那首“涛声依旧”，张森兄正在乐曲声中挥毫。
一曲听罢，我心潮难平……许是家临长江之故，听母亲说，出生时正值桃花讯期间，江上涛声大作……故有希涛之名。巧的是“涛声依旧”这首歌当时正夹带着澎湃的涛声，传遍大江南北……于是，我便向他求字，张森一口答应，忙问写什么？我不假思索地回答：“涛声依旧”。张森笑着点头。不一会儿，一幅“涛声依旧”的隶书，便在那余音绕梁的乐曲声中跃然纸上。
张森写字很快，一气呵成。一本字帖，只用4个半小时就写成！他说：“如同炒肉片，两分钟就炒熟了，炒十分钟反而炒焦了。文字越改越好，写字是越改越糟，失去的是神韵。”
张森的字虽有一字万金的身价，但对朋友却另当别论，只要你开口，又是真心喜欢，他会立即挥毫相赠，分文不取。