有天下午肚子饿，想吃米粉，收拾了一下出门找粉吃。
　　湖南常德人向来爱吃米粉，多作早餐。牛肉粉，大概是外人对常德最熟悉的东西。

　　街上粉铺多已打烊。我好不容易找到一家馄饨店，让老板用剩下的米粉下了一碗。看了汤头，只剩肉丝。我站在店门口等，老板用手抓一把米粉放到笊篱中，掀开锅盖一阵白雾腾起。一阵风吹过，我拉紧身上的外套，觉得冷，好像冬天就要来了。
　　冬天总是跟米粉联系在一起。高中寄宿，嫌食堂汤头不好，大家想法子从外面带米粉来吃。为数不多的几位走读生成了众矢之的。每日上学之前，打开昨夜写好的条子：谁谁，牛肉，加卤蛋；谁谁，鸡丝，加辣……每个人早上带十几份米粉很正常。
　　早自习时，大家急于吃粉，窸窸窣窣着一包包米粉传到主人手中。各人拿出碗，将塑料袋放在碗里解开便吃，吃完扔掉塑料袋，碗也不必洗。
　　本应早读的时间大家都在低头吃粉，紧闭的教室里闷着一股食物的温臊味，牛肉辣、鸡肉香、肉丝一股废油味，最惨的是三鲜粉，闷了太久，一股酸味。后来班主任管得严，不能在早自习上吃米粉，最多只能吃包子馒头。
　　不能吃粉后，走读生本以为不用带粉可以休息了，就算偶尔请假也不用担心被同学责怪。过了几天大家想了个主意：让走读生不上早自习，待课快结束时再来上学。这样大家既可以吃到热米粉又不耽误上课。这意见由班长向班主任提出，被臭骂一顿。
　　班上也有几个女生不用走读生带米粉的，她们的男友是走读生，自然不必麻烦他人，我也是其中之一。
　　南方的冬天湿冷，他喜欢穿一件很大很厚的深蓝色羽绒服，每天早上买了米粉放在羽绒服内侧的口袋里，下了早自习还是热的。我们怕被班主任看见，就躲在天台上。他上学前吃过了，我们两个人站在围栏前，我吃，他看。后来即使大家都不能吃到热乎乎的米粉了，我还是吃够了两个冬天。
　　米粉也有干湿。干的是在沸水中烫过之后加上少量汤头和作料搅拌，吃起来味重。我更喜欢有汤的，他每天带汤粉。我有时候想，要是一包汤粉洒在他羽绒服里该有多滑稽，想着笑出声来，他问笑什么，我说没什么。
　　除早上吃米粉之外，晚上也是可以吃粉的。不是一碗一碗的米粉，而是炖粉，一大锅牛肉浓汤，加了辣椒，面上浮了一層厚厚的油，油面下早已沸腾，大片大片的牛肉在汤里发出诱人的肉香，再下进五六碗光头米粉。等上三五分钟，米粉被煮软滑，各自挑到碗中，再夹上几块烫嘴的牛肉，确实好吃。
　　学校不允许寄宿生随意出校门，要出去得向班主任拿请假条。为了能吃炖粉，我们伪造请假条。
　　几个人围了一桌，中间放着热腾腾的炖粉，这是高中少有的美好回忆。大多数时候我们都在不断做题、复习、考试……孤独、不被理解、日复一日的绝望。只有围坐吃炖粉之时，大家才真的像孩子一样，数双筷子抢最后一块牛肉，笑得没心没肺。
　　这种日子没持续多久，门卫搜集了我们班的请假条，一个星期六十多张，其他班一个月不超过十张。班主任拿着一沓请假条回班上问：“谁写的？”
　　“我写的。”班长站起来回答。他被罚一个晚上将班主任的名字抄写五百遍。一位少年在一个晚上将一位秃头中年男人的名字默默写了五百遍。这是怎样的情怀？我们笑得半死。
　　我站在店门口，老板将打包好的米粉递来。锅盖又被揭开，一浪一浪的白雾冲出，腾在寒冷的空气里，我突然觉得有点恍惚。