1
　　一切要从1966年4月底的一日说起。
　　那日，他穿着藏蓝色光面上衣、黑裤，她穿着绛紫色的格子衫、学生蓝裤，两人拘泥地跟着各自的介绍人，在南湖边明媚的阳光里见了面。简单而粗略的交谈过后，她颇不好意思地被他姑母拉着去他家吃了顿饭，这是他姑母的“小伎俩”，认为吃过饭这桩亲事也便十有八九地成了。然而，她对他的印象起初却并不好，他又瘦又小，面色蜡黄蜡黄的，给人一种病恹恹的孱弱之感，时隔多年，她回想起来，常打趣地说，当时的他活脱脱像刑场上“陪绑”的囚犯，孱弱、怯懦、闷昏昏的。相反，她是高挑、结实的。她并没有相中他，嫌他一副病弱的样子。然她同去的父亲却十分看好他，认为他踏实、忠厚，有“发势头”。又是“北乡”的（近城），家境殷实，便软磨硬泡地极力说服她，使劲撮合这门婚事。起初，她是坚决不同意的，后来，在众人“苦心孤诣”的竭力劝说下，慢慢地扭转了心意，勉强答应。
　　1967年阴历6月的一个上午，他和她領了结婚证。翌年八月初三（阳历9月30日）他由肥城抗大师范放国庆节假而归。翌日，他和她办了一个简单的婚礼。他的父亲找人拉了“地排子车”去水泉村（她住的村子）一路颠簸地将她接了来。下午一时许，他和她毕恭毕敬地向毛主席像鞠了三个躬——婚礼由是草草结束。
　　婚后，她起五更睡半夜地劳作，各种琐碎繁杂的活计将她的生活塞得满满胀胀，一天下来能挣十几个工分，邻里街坊无人不夸她勤力、能干。他由肥城抗大师范毕业后，返乡务农。后来，大队里成立了窑厂，他被举荐为厂长，带领社员搞生产。冬天备土，灌透水，使土一冻一化以降低黏性。来年春天便开始造砖坯与瓦坯。甫出机器的砖坯、瓦坯需晾十数天，晾干后，便进入到装窑、烧窑的工序……1969年腊月初三，他们的女儿出生。年后，他去了煤矿。在此之前，有一个小的插曲，也是他决意上煤矿的直接动因。一日里，她推磨时，他的二弟在一旁眉飞色舞、耀武扬威地向她吹嘘：“我反正转正了，我可不要家里的旧房子，我得到厂里要宿舍，小三儿（他的三弟）也当工人了，老四（他的四弟）当兵也提干了，你和我哥就在家里住旧房子吧……我可得找吃粮票的媳妇……”后来，她向他转述了二弟的话，他听罢心里颇不是滋味，像扎进了一根尖刺。他秉性好强、能吃苦、有决心且不服输，便暗下决心，发愤要让妻孩过上好日子。他出发去煤矿的那天，心里杂陈着繁芜的心绪，既有悲郁又有欣愉，悲郁之处在于井下工作又脏又累，且蛰伏着诸多危险；欣愉在于对未来生活的美好憧憬。自打他离开家去煤矿的那日起，她终日提心吊胆，心里满是惮虑，害怕他出事。后来，他调去了地质测量科——不再于井下工作。她的担忧这才消解。再后来，几经辗转，他被提拔为掘进工区书记。
　　他在工作上的另一个转折点是1981年。在解决公职人员夫妻两地分居的政策背景下，他调去了县法院。刚到法院时，他颇不适应，一切都要从头开始，他并不心灰志馁，而是刻苦学习，努力提高业务能力，很快便适应了工作。此后，他在法院兢兢业业地工作了三十余年，直到退休。他待人处事是颇讲原则、刚直不阿的。有一年八月十五中秋节，给他开车的司机携了一筐苹果、十斤鸡蛋来看望他。司机临走时，他义正词严地让其将苹果、鸡蛋全部带了走。再譬方，有个打官司的想“贿赂”他，趁其出发在外，送了二十斤花生油、一尼龙袋花生到家里，并称是他让其捎来的，不知情的她便收下了，并将一尼龙袋花生利利落落地剥了皮。他出发回来，听闻此事，暴跳如雷，大发雷霆，把她训斥了一通。无奈之下，她忙从娘家借了一尼龙袋子带壳的花生，连同花生油全部退还了回去。
　　2
　　1980年，他的父亲决定分家。他分得了两间半屋，又买了二弟的两间半屋，统共五间屋。旧屋经年累月，已是残破不堪，墙皮脱落，屋顶破漏，墙角里镶着大大小小的老鼠钻的窟隆。八四年正月里，他们夫妻二人借钱翻盖了旧屋。先是将旧屋整体扒倒，又提高了半米台基，再一砖一瓦地垒筑，不多时，五间新屋拔地而起。他们又自己动手铺了水泥地面、盖了厦子，将旱厕改为水厕，打上门窗、刷了墙皮……五六月份，又购置了熊猫牌14英寸的黑白电视、小鸭牌洗衣机，装了吊扇、安上了暖气炉。日子愈发热烈、丰盈，充溢着活蹦蹦的生气。
　　3
　　后来，他们的一双儿女先后结了婚，他们相继抱了外孙、孙子。这一年，他五十一岁，她五十岁。她主动挑起了看孩子的担子，喂饭、喂水、哄孩子入睡、换洗褯子，连同买菜做饭等杂七杂八的琐碎家务，全靠她料理。孩子们因是在她身边长起来的，同她格外亲。2005年，他到了退休的年龄，又发挥余热，接受返聘回单位，做了不多时，母亲不期然得了脑血栓，他只好停止工作，与兄弟们轮着照顾老太太。老太太小脑萎缩的缘故，生命里的最后几年总是对人施以污言秽语，她做儿媳的，尽管时常因其骂得不堪入耳而恼怒，却并未减少对老太太一丝一毫的耐心照料。
　　4
　　他是个急脾气，恼火之易、恼火之频繁、对细枝末节的苛责程度，实在令人讶异。旁人的一句言差语错，他也会歇斯底里地发脾气，甚至破口大骂。八四年夏的一个早晨，她正在副业组炸油条。忙碌之际，他突然而至，将她叫回了家中。一进门，他便跳着脚地破口大骂了起来，若非他母亲拉着，他简直要用棍子捣死她养的那些个母鸡。事情的起因是她养的母鸡啄坏了他养的绿月季，他因此大发雷霆，厉声责骂她……后来在众人的劝说之下，才平息了怒火，洗了把脸，匆匆上班去了。
　　退休后的他，脾气仍是急躁的，生气时常对她恶言相向。他七十岁那年，不顾众人反对，执拗地买了一辆电动三轮车，结果买了又不敢骑上路，便只好让“胆大”的她做“司机”。一次，她往储藏室里推三轮车时，不慎剐蹭了车帮，他立时便大骂起来，旁人劝也劝不住，后来她实在忍无可忍，也与其骂了起来……很快，他原本磅礴的声势被她硬硬地压了下去，而后一声不吭地上了楼。
　　他常戏谑她“不挣钱”（祖母没有退休金）、“不识字”，她并不因此跟他一般见识，只是有时候被说恼了，才回骂他几句。一旦他与她发生摩擦与冲突，她总会让着他，若他识相地住了口也便作罢，可若他愈骂愈凶，她也便不再忍气吞声，她会使出浑身解数地“以牙还牙”、“以眼还眼”，此际，他见状便有所收敛，她也适可而止地住了口。事后，他总会闷头大睡，一觉醒来竟把刚刚与她的激烈争吵忘得一干二净，再像什么都没发生似的与她说话，她这时往往“拿一把”、不理他，故意晾一晾他，让其“悔过自新”。 　　他与她的磕磕碰碰，镶嵌在日常的琐碎之中，是他与她相互妥协、平衡的一种方法，是生活施加在婚姻之上的形塑与砥砺，也是模式化窠臼里的一丝调剂，让婚姻历久弥新，活活泼泼、永葆生机。
　　上了年纪的缘故，她愈发觉得做家务力不从心。这时，他也协助着做起了家务，帮她分担些力所能及的，这是他是在岁月磨砺中的进步所在。拖地、烧水灌水、刷碗筷，在日常的琐碎操劳之中，他漸渐体会到了她的不易与辛苦，因而对她愈发体贴与关照。后来，他慢慢地开始学习养生保健之道，并照着食谱指导她做一些养生餐饭，他们吃得愈发简单，也愈发精致，这“简单”与“精致”都是以健康、长寿为目的的。
　　平时他们常下几盘跳棋来解闷，然而下跳棋时常伴随着争执，两人常就“谁多走了一步”、“谁耍赖”而争得面红耳赤，甚至多次掼了棋盘，骂誓再也不和对方下棋了……这争吵归根结底起因于记忆与注意力的衰减，是脾气与身体机能的相持。
　　5
　　生活中，她是极善于精打细算的。譬方，在菜场买菜时，她会先不厌其烦地在菜场转上两圈，将收集来的菜的品相与价格进行综合考量、比较，选出性价比最高的一家，之后再与菜贩拉锯战般地砍价。一块钱的黄瓜，她先直接砍成七毛，一块五的卷心菜，砍成一块一，菜贩自然不答应，嚷嚷着说出最低价格，并称再低就不卖了，她便稍稍退一步，但这是以退为进，她又脱口报出一个折中的价格，并“挑三拣四”地说些菜的瑕疵、毛病以极力促成这买卖。磨来磨去，菜贩也撑不住了，败下阵来——买卖成交。最后，她欣欣然地提着“精挑细选”的大包小包的菜，迈着愉悦的步子，颇自豪地一路朝家走去。
　　腌黄瓜咸菜、酱茄子是她最为拿手的。她将买来的黄瓜纽洗好，将两头切掉，从中间劈开，撒上盐，再晾上五六个钟头。其间，她开始熬制腌黄瓜的汤料，将花椒、八角、茴香、生姜丝放入热油锅中，翻炒四五分钟，往锅中倒入酱油，待酱油煮沸后，放入少许味精……晾凉之后，浇到黄瓜上，再撒上切开的蒜瓣以及少量青椒，次日即可食用。秋天，她会从菜场上买一些霜后的小茄子，洗好，每条茄子切成四瓣，放入锅中蒸个四十分钟，蒸熟后压出水分，将汤料（与黄瓜咸菜的汤料相同）浇到茄子上……她做的黄瓜咸菜和酱茄子十分受家人青睐，甚至一些左邻右舍也纷纷向她请教黄瓜咸菜和酱茄子的做法。
　　6
　　他与她相伴的五十年里，日子平静而从容地，由柴米油盐、风风雨雨的日常琐细中潺潺流过，感情在平淡的朝夕相伴里加固与升华。五十年的婚姻生活，了无壮阔波澜与轰轰烈烈的山盟海誓，有的只是相濡以沫的朴质承诺与陪伴，他与她相携、相助、相互砥砺地走过漫长的艰苦岁月，用勤劳的双手构筑了幸福的生活，并用半个世纪的时间，诠释了“执子之手，与子偕老”的美好内涵。