四季听雨
　　我常常在凌晨的雨声中醒来，凝视窗外的微亮，不时有飞影掠过。我在雨声密布中分辨每家每户雨檐的高低与大小，甚至质地如何。静静地听雨，是人生的享受，可在夜晚，可在白昼；可在室内，亦可在户外。特别是荷旁听雨，别有一番滋味，无论绿荷，还是残荷。不仅听四季的雨声，还听雨的颜色、粗细、速度等性状。不同的季节有不同的雨声，不同的雨声蕴含着不同的境地。坐着和躺着听雨有着不同的享受，在家里和在异乡听雨更有不同的情感际遇。
　　听春雨是一件缠绵的事。雨丝细绵，遇到任何一种物体，它都有缠绕的本领，让它们彻底丧失原有的抵抗，乖乖地伸展肢体，任春雨淋透，粗糙的皮肤也渐渐地滋润起来，孱弱中充满生机与活力。春雨的呼唤能力，远远胜于灵魂对肉体的呐喊。因此，人们在春天里醒悟了一些沉睡的欲念，开始了一年的行程的深入。
　　就在芭蕉展示肥硕的躯体时，夏天像一把利剑插入四季的胸膛。迷蒙的春雨渐渐雾起，夏天的雨柱犹如鞭子，抽打它看不惯或看不起的那些懒汉，驱使它们快速前进。我终于听见雨点敲打芭蕉的声响。肥厚的芭蕉叶轻轻地摇摆、震荡，尘埃洗尽，绿光生辉。雨，让我和芭蕉走得更近。多少幻象，多少怀想，又起风烟。我的生命最初的年轮里，始终摇曳着芭蕉的绿影，青春的惆怅里纠结着芭蕉的凝望。生命中的芭蕉，往往隐喻人生猜不透的谜语，而谜底总被那些啁啾的雀儿无意破译。无论写什么诗，画什么画，总是古典的，押着江南的韵。
　　秋雨则多了些许人生的惆怅，莫名的愁绪随着老气横秋的雨丝，挂在梧桐树下，不知阳光何时能够将它们晾干。如果说春雨是嫩绿的，夏雨是青绿的，那么秋雨就是焦绿的了，正朝着冬雨的墨绿方向转化。春雨之声犹如小镲，在夏天的鼓声中渐渐地淹没，仿佛小锣般的秋雨正使劲地唱出一丝丝苍凉。因此，秋雨的密度最小，往往轻飘飘地飞扬，有一点不着边际、欲说还休的味道。特别是在长江或湖面上听秋雨，感觉格外迷离。先是雨点亲吻水面，然后水雾渐生，声音变得缥缈，仿佛被一床棉絮捂盖着。此时的江面却异常的美丽，犹如置身世外，恍兮惚兮，一幕幕听雨的往事如注心头。
　　冬天的雨，硬度最大，冲击力也不小。它们拍打在树枝和叶片上，往往让枝和叶感到刺痛。因此，那些生长在树底下的小植物们是幸运儿，少受冬雨的伤害。为什么我们一想到冬天就那么悲观呢？其实冬天也有许多美好没有被我们发现，譬如冬雨是四季中最清洁的润滑剂，一年四季的尘埃都在这个最后的雨季里化为乌有。因此，冬阳朗照时，天空最辽阔，也是最干净的。天底下没有比“干净”这个词语更令人怀想了，因为我们最容易忘记这两个字。
　　有时候，一个人呆在办公室，什么事也不干，靠在椅子上，闭目养神，回味四季雨声。那种微妙，只可意会，难以言传，使内心充满愉悦和安详。这是一种世俗之外的对话，与雨对话，与天地对话，与神灵对话。每每闭目时，我总会在雨声中看到那些陌生的尖顶建筑，以及身穿雨衣默默前行的信徒——世界在此刻变得多么美好，多么宁静，多么幸福。那些喧嚣，那些烦恼，那些莫名的忧伤……它们都在大言无声地缄默中，退避万里之遥。
　　此刻，我一边敲打键盘，一边谛听雨声。那些嘈杂的都市喧闹声渐渐地退却，宇宙缓缓地降落，覆盖大地。大地变得渺小，可以盛装在每一个人的心里，然后无限地扩张，密度却越来越大。我在沉重中变得轻盈，我在轻盈中飞翔于宇宙。
　　纸帘风情
　　帘，这个字总令人想入非非，它是紫色的，也是粉红色的，当然也有沉重的颜色，比如垂帘听政。帘，也可作招牌，用在户外，比如酒店、茶坊等，大抵与幡近似，如唐代郑谷在《旅寓洛南村舍》中写道：“白鸟窥鱼网，青帘认酒家。”
　　帘，可以遮阳挡光，营造一个比较隐秘的世界，比如窗帘；还可以半遮半掩，犹抱琵琶半遮面，羞羞答答，像个少女，比如闺帷、卧室的门帘等。至于织帘的材料，那是可以多种多样的，有纸帘、藤帘、苇帘、竹帘，还有珠帘、玉帘、水晶帘、金属帘等。一看材料，便知主人处在何等阶层。
　　“苔痕上阶绿，草色入帘青。”即使陋室之帘，亦有风情别致，何陋之有？
　　“帘卷秋风，人比黄花瘦。”隔帘眺望，人瘦如菊，恍兮惚兮，愁何以堪？
　　记得琼瑶《一帘幽梦》风靡大陆时，正值上个世纪八九十年代，坊间特别流行纸帘。尤其是年轻人结婚时，两个人总是一起卿卿我我地纺织，编进甜蜜蜜，织进情绵绵，更多的是对美好未来的憧憬。亲力而为的作品挂在闺房的门楣上，既是对有限空间的一种隔离，也营造了一种自我的氛围，更是对美的认知与体验。
　　前不久，拆迁搬家时，检阅过往旧物，我发现某个纸箱内装有两副纸帘。虽然纸帘上的回形针已经生锈，胶水粘连的年画儿纸条，有的已经脱落、松散，但颜色还是那么艳丽，色彩还是那么纷呈。这是我住平房时卧室和书房里的两副纸帘。没想到，它们竟然藏匿在角落里，呆了这么多年。
　　每次看到别人家的水晶帘或金属帘，我都会情不自禁地想起往日的纸帘，以及那段艰苦的岁月。日子渐渐好，岁月渐渐黄。而泛黄的岁月里，一定有那么一丝一缕的回忆让你心动，让后续的生活充满喜色。
　　读画可人
　　一个提不起画笔的人，竟然读了很多年的画。读就读吧，还耐不住寂寞，发表许多读画感想。内行人一看，这个人有点儿意思，虽非都说在点子上，可读起来有点意思，在绘画之外收获了人生体验。
　　前不久，我做了一下小结，嘿嘿，发表的《画里有话》竟然有一百多篇了。有家出版社的编辑看上了，让我整理成册，报选题。最终却没有通过，书稿至今躺在电脑里，待价而沽。这么说似乎有点庸俗，但出书总是写书人的梦想，不俗，应算雅。因此，我就心安理得了。
　　扬州八怪之一的李鳝说过：“为官已老，读画可人。”这家伙的话算是说到我的心坎上了。年轻时，要求进步，想弄个一官半职，出人头地。过了40岁以后，觉得那台戏即便能成，也不会太精彩，所以学会了放弃，寻得另一片新天地，恰好将自己的天赋发挥到应有的地步。俗话说，出名要趁早，做官也一样。我这人思想成熟晚，年轻时根本就不知道要为官，觉得读书高人一等。后来人家问我，读书之后干吗呢？是呀，读书之后干吗呢？这个时候，我才想到为社会服务，为人民服务——最好的途径就是做官。于是，心有戚戚，再不努力，年龄就大了。这可怎么办——年龄大了就不能为官了，不能为人民服务了？又有人说，现如今做官，你要找人，你要花钱，自古以来，朝中无人莫做官嘛。可我天生蠢笨，不是为官的料，无缘。看到李鳝那句话，豁然开朗，随手写一幅，临时自勉。于是，读画便越发可人了。
　　画家在我的心目中是伟大的，他们创造了另一个世界——它与我们的俗世紧密相连，却又在红尘之上。那里有世俗生活的升华与诗意，就像建立在村庄或街市中的庙宇，天天与之擦肩，总会有一片干净的白云从心头掠过。云翳消释了，天空更亮了。所以，我读画读到最后只剩下一句话：画，就是境界。
　　（编辑 欣然）