在临近73岁生日时，华盛顿大主教威尔顿·格里高利收到了来自罗马教皇方济各的礼物——他被任命为红衣主教，将成为美国历史上首位穿上特定红色教袍的黑人。
　　从1983年在芝加哥出任助理主教，到2001年成为美国历史上首位当选天主教大会主席的黑人，再到被任命为红衣主教，格里高利翻开了非裔在世界宗教史上的新一页。他学历高，人缘好，精通传播之道，有宽容的思想，更与穷人打成一片，是美国继马丁·路德·金牧师以来又一位为少数族裔和中下层民众积极争取民权的宗教领袖。

教皇的“非传统”选择

　　10月25日，秋高气爽。清晨，人们像往常一样聚集在梵蒂冈圣彼得广场上，虔诚地做着弥撒。教皇方济各一袭白衣，出现在他的书房窗口，俯瞰戴着口罩的人群。他面带微笑，时不时还会向广场上的信众挥手，周身沐浴在柔和的阳光中。
　　弥撒结束后，方济各发布了包括格里高利在内的13位新枢机主教名单。在天主教会中，枢机主教是仅次于教皇的职位，其头衔是终身的，通常来自一些重要的总教区，如巴黎、纽约、米兰等。因其传统礼服和帽子都是鲜红色的，又称红衣主教。他们是天主教会核心成员，教皇也是在红衣主教中选举产生。
　　教皇每过几年就会任命一些红衣主教。这次发布的13位新红衣主教遍布世界各地，其中9人未满80岁，这意味着他们有权参加下一任教皇选举;其余4位已年过八旬，不再履行具体职务。新红衣主教的上任仪式定于11月28日举行。考虑到各国在新冠肺炎疫情期间的旅行限制，梵蒂冈方面并未透露仪式任何细节。
　　根据天主教会的惯例，新红衣主教们届时会从方济各手中领受红色的方形帽及圆形小帽，并分别获授罗马一个堂区的领衔主任司铎职或领衔执事职，以分担教皇在罗马教区的牧职。其后，他们与教皇一同参加“奉献圣祭”宗教仪式时，会获赠枢机戒指，这是他们“崇高身份、牧职和与罗马教皇密切共融的象征”。
　　在这13人中，最受关注的是格里高利，原因是他的非裔美国人身份。他说：“我怀着一颗感激和谦卑的心，感谢教皇方济各的任命。这将使我能更密切地与他合作，共同致力于教会的发展。”他的华盛顿大主教一职，也是方济各2019年任命的。有美国媒体评论称，格里高利当上红衣主教，意味着梵蒂冈承认了美国非裔天主教徒的重要地位，也象征着美国非裔天主教徒开始走向世界。
　　近年来，天主教会面临信徒人数减少、屡屡发生性侵丑闻等挑战，而少数族裔天主教徒尤其是来自拉美国家的天主教徒，地位相对而言越来越重要。作为第一位来自拉美的教皇，方济各对这个趋势很了解，也更加重视来自不发达地区、服务弱势群体的大主教们，以便为教会输入新鲜血液。2014年他任命的红衣主教里，有来自海地、布基纳法索等最不发达国家的人选，显示出他对贫困群体的重视。2015年他任命的红衣主教里，欧洲只有4个，大部分来自亚洲和非洲，包括缅甸仰光、泰国曼谷、越南河内的大主教，还有来自非洲国家佛得角和埃塞俄比亚的大主教。
　　针对宗教矛盾上升的情况，教皇去年还任命了两位来自伊斯兰国家摩洛哥和印度尼西亚的红衣主教，还有一位是梵蒂冈的宗教间对话教皇委员会主席，曾经在埃及和苏丹教授伊斯兰教历史。当时方济各说：“他们的履历表明，（天主）教会的使命是向地球上所有人传播上帝的慈悲之爱。”

“教会应走向更加平等和自由”

　　格里高利出生在芝加哥的一个工薪家庭，有两个姐姐。他的父母都信奉天主教，母亲将他送到教会学校读书。进校不久，他就正式受洗。在校期间，神父和修女的善良、慷慨和对信仰的热情鼓舞了他。小学六年级时，他萌生了成为神父的想法。
　　格里高利很有语言天分，又立志传教，苦练演讲术。随着年龄增长，他的演讲越发有感染力。人们形容，他一开口“可以使拥挤的人群无条件地等待他说的每一句话”。1973年，25岁的格里高利被任命为芝加哥一教会的神父，实现了童年梦想。3年后，他赴罗马主教礼拜学院研修宗教学，并于1980年取得神学博士学位。后来，他还获得圣路易斯大学、刘易斯大学等9所大学荣誉博士学位。博士毕业后，格里高利在私立神学院圣玛丽湖大学执教，并为芝加哥红衣主教约瑟夫·伯纳丁工作。伯纳丁是现代美国天主教会最具影响力的宗教领袖，格里高利受伯纳丁的启蒙和感染，非常认同其主张的“教会应向更加自由的方向发展”，决心以伯纳丁为人生榜样。或许从那时起，他的人生就已开始对标“红衣主教”。

　　1983年，格里高利当上芝加哥助理主教，一当就是11年。1994年，他当上伊利诺伊州贝尔维尔教区的第七任主教，此后又升任亚特兰大总主教区的大主教。在教徒眼中，格里高利为人谦逊，愿意和穷人打成一片。 　　格里高利的思想也很开明。天主教传统上反对同性恋，但美国的所谓“性取向少数群体”却是格里高利的“铁粉”。在他的帮助下，他们在教区内获得了公平对待。格里高利说，教会应向更平等和自由的方向发展，“同样是教会的儿女，他们在很多情况下没有受到尊重。我有责任用基督的方式对待这些男女，即便他们生活在宗教或文化规范之外”。在死刑问题上，他的立场也偏向自由派，曾亲自出庭反对将一名杀害神父的罪犯判死刑。对教会不断被曝光的虐童丑闻，他屡次道歉，并制定保护儿童免遭虐待的政策，还将涉事神职人员免职。
　　2001年，格里高利在美国天主教大会上当选为主席，这是美国历史上第一次。长久以来，非裔教徒一直在争取担任教会领导人，但在全美约3.7万名天主教神父中，只有250名非裔，很多是来自非洲和加勒比海地区的移民。格里高利对自己当选很自豪。他说，对非裔教徒来说，能在教会中看到和自己同一族裔的宗教领袖，意义重大。

为移民和非裔怼白宫

　　美国现有约5100万天主教徒，其中1/3是拉丁裔，且比例一直在增长。无论从个人情感还是从教会发展角度，格里高利在很多问题上都站在移民一边。奥巴马时代，格里高利担任亚特兰大大主教，教区内有100多万名天主教徒，很多是移民。当时，奥巴马政府推出了给部分非法移民就业机会、暂停驱逐非法移民等政策。格里高利对此表示肯定，并呼吁政府做出更多努力。他说，“我们要为那些在这里努力工作、造福这个国家的移民提供帮助。”并说“我们都应在这些移民兄弟姐妹的脸上认出基督”。
　　在特朗普时代，白宫推出了不少排斥移民的政策，格里高利对此非常不满。2019年，特朗普发推文嘲讽4位民主党籍的少数族裔女议员，要她们回“破败、犯罪猖獗”的祖籍国去。格里高利立刻回怼：“总统的种族歧视言论加剧了分歧，也削弱了国民间的平等关系。这种无理冒犯必须停止。”他呼吁政府调整移民政策，暂停驱逐非法移民，给他们就业机会，“努力为移民安家提供帮助”。
　　种族矛盾在美国根深蒂固，特朗普时代这个问题更加严重，白人至上主义者越来越猖獗，连臭名昭著的3K党也在死灰复燃，最终引爆了“黑人的命也是命”抗议活动。今年6月，正值华盛顿抗议活动期间，以虔诚基督徒自居的特朗普，前往白宫附近的教堂拍照并参观已故教皇约翰·保罗二世的纪念馆。警方不惜使用催泪弹、橡皮弹等手段，暴力驱散和平抗议者为其“开道”。对此，格里高利批评说：“使用催泪弹等威慑手段来使民众沉默，并驱离、恐吓他们，只为方便特朗普的一次作秀？保罗二世本人肯定不会宽恕这种行为。特朗普此举是对教堂的滥用和操纵。”
　　传统上，美国天主教徒对党争并不敏感。据独立民调机构皮尤中心调查，47%的天主教选民支持民主党，46%支持共和黨。有舆论认为，大选年教会应保持低调，格里高利对特朗普的批评太高调，会引来特朗普支持者对教会的抵制。身为非裔的格里高利不以为然。他说：“非裔在美国遭受歧视的现实，从未使我对自己的宗教信仰产生动摇。美国在争取种族平等的道路上还有很长的路要走，而当前正处于争取这一权益的关键时刻。”
　　威尔顿·格里高利
　　1947年生于美国芝加哥，美国非洲裔宗教领袖。曾在罗马主教礼拜学院获神学博士。1973年任芝加哥一天主教会神父，1983年在芝加哥任助理主教，2005年任亚特兰大大主教，2019年任华盛顿大主教，2020年被罗马教皇方济各任命为美国首位非裔红衣主教。