古代文人，上至帝王将相，下至落魄居士，大都容易感时伤世，悲愁叹苦，对愁情苦恨的惨淡抒发成为他们诗词创作的一个永恒的话题，也正是他们或国破家亡，或英雄失意，或离愁别恨，或悲愁叹老等等原因，才铸就了中国文学史上“愁”情飞扬、多姿多彩的瑰丽篇章。古人巧用比喻来写愁，抒发感慨。
　　一、以水喻愁。南唐后主李煜《虞美人》有名句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”以水喻愁，形象描绘出亡国辱身的愁思苦恨犹如春天江水汪洋浩荡、喷薄而出，而且不舍昼夜、长流不断、无穷无尽。九个字凝成了词人的忧愤之歌，声声血，字字泪，把作者潜藏内心深处的忧愁悔恨如磅礴奔涌的春江洪流般，强烈而准确地表达出来。李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《将进酒》），白居易的“欲识愁多少，高于滟预堆”，刘禹锡的“水流无限似侬愁”（《竹枝词》）等等诗词，都是“以水喻愁”的名句。
　　二、以雨喻愁。秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（《浣溪沙》）描花绘雨，巧比妙喻，别具一格。词人不说梦似飞花，愁如丝雨，而说飞花似梦，丝雨如愁，化具体为抽象，变有限为无穷，给人留下新奇玄奥、浮想联翩的艺术空白。晏殊的“楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨”（《玉楼春》）写尽弃妇的离愁相思之苦。白天逝去，黑夜降临，她辗转反侧，很久之后才进入梦乡，不幸却又被五更钟声惊醒，她又陷入了无边的失望之中。窗外，飘洒着如烟似雾的春雨，那些花瓣像是承受不住离情别恨的泪水，带着离愁纷纷飘落。三月春雨，如丝如缕，绵绵不尽，如烟似雾，缠绵难遣。这不正与弃妇心中愁肠百结、挥之不去的苦恨情绪类似吗？李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”（《声声慢》）也是以雨写愁，雨的点点滴滴、不舍昼夜，雨的丝丝缕缕、密密麻麻，烘托出词人以泪洗面、苦度时日的伤心和痛苦。
　　三、以山喻愁。白居易的词：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。”（《长相思》）前三句以流水喻人，写丈夫离开少妇，飘然远去。第四句“吴山点点愁”，以山喻愁，极写少妇的相思苦情。丈夫远去，少妇愁情满怀，见水恨水，看山愁山，她的愁思苦情有如悠悠江水，绵绵流淌，无穷无尽；有如重重吴山，连绵起伏，数不胜数。杜甫的“忧端齐终南，澒洞不可掇”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）以山水言忧愁，说心间忧愁堆积如山，高齐终南，深阔如海，混茫相接。
　　四、以柳喻愁。冯延已的词“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无处寻”（《鹊踏枝》）触景伤情，即景取譬。暮春时节，漫天飞舞的柳絮触动了女主人公的身世飘零之感和青春易逝之慨，本来就郁积于心的春愁变得更加撩乱，恍恍惚惚之中，她感到这随风飘飞的撩乱柳絮就是自己心中的无边春愁。蒙蒙柳絮，如梦似幻，又如无边春愁，令人心烦意乱、坐卧不宁。零乱飘飞的柳絮写活了情迷意乱的春愁。贺铸的“若问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（《青玉案》）则铺陈排比，多方设喻，将“闲愁”描绘得淋漓尽致。漫无边际的青草，满城飘飞的柳絮，梅子成熟时节的连绵阴雨，这些本来已是多极之物，不可胜数，但词人还偏要说，要问我的烦愁闲情有多少，满地的青草、满城的柳絮和满天的梅雨，大家去数数看吧，它究竟有多少。我的愁恨本来就够多的了，可偏偏又遇上了春末夏初，这样草长絮飞、阴雨绵绵的时节，这就越发增添了我的无限愁恨！
　　五、以丝喻愁。李煜的词“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”（《相见欢》）以千丝万缕的丝麻来形容愁思之纷繁复杂，难以消解。词人心中的离愁正如乱麻一般，丝丝缕缕，牵牵连连，一层层一团团地纠缠盘错在一起，没有头绪，没有线索，没有思路，理也理不清，剪也剪不断。一个“如丝如麻”的比喻把离愁的特点写得非常形象、生动而又深刻、新颖。李白的“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》），杜甫的“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”（《登高》）分别以千丈发丝、满头秋霜比喻艰难苦恨，不同在于李白重夸张，杜甫重写实。
　　此外，还有以风喻愁，如唐中主李璟的“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”（《浣溪沙》）；以烟喻愁的，如苏轼的词“新月与愁烟，满江天”（《昭君怨》）；以花喻愁的，如秦观的词“春去也，飞红万点愁如海”（《千秋岁》），张泌的词“烟收江者秋江静，蕉花露泣愁江”（《临江仙》）；以雁喻愁的，如秦观的词“过尽飞鸿字字愁”（《减字木兰花》）……更奇妙的是，在古人笔下，愁绪可以用船装载，如李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”（《武陵春》），可以用马驮，如元代戏剧家董解元的“休问离愁轻重，向个马儿驮也驮不动”（《西厢记诸宫调》），可以用车装运，如戏剧大师王实甫的“遍人间烟恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起”（《西厢记》），可以随水流走的，如秦观的词“便作春江都是泪，流不尽，许多愁”（《江城子》）……“愁”可知可感，可触可摸，千姿百态，光彩照人。
　　（邢爱华，山东省淄博淄川二中）