李凤群创作一直有自觉的问题意识。从《大江》《大风》《大野》到《大望》，改革开放几十年时间里长江流域的乡土关怀是小说核心，而乡土书写中又包含着人的自我塑造问题。“江心洲”已成为李凤群独创的文学空间，它吸纳每一代人对土地爱恨交织的情感。但“江心洲”（“大望洲”）在时代变局中的各种观望姿态，却令其回旋重重暮气，对人群流动的不悲不喜、对改革举措的举棋不定，造成“江心洲”人口流失严重和经济发展滞缓的局面：“大望洲的年轻人，去了城市，大望洲的老年人，或进了坟墓，或去了城里。随着最后一批老年人的离开，大望洲最终成了无人居住的空岛，缄默不语，静静等候。”①李凤群坚守“贴地”写作，长江流域乡土反思在她作品中显现为两个现实主义写作方向：一是乡土与自然的关系，包含土地自身的生态特质及变化，由此论证严酷生存环境的真实;一是乡土与人的关系，包含人对土地的依赖和土地对人的回馈。若将四部长篇进一步细化，《大江》《大风》《大野》保持地域——家族——个人的内聚逻辑，落实于人/土地的关系阐释上，三者聚合成“外向型”视野，探察农村青年如何走出乡村。新作《大望》采用“内向型”视野，探究久居城市后，人因何回归乡村。四部作品完成离去和归来的闭环：《大江》默许青年人愤懑的爆发，支持他们坚定地走出去;《大风》跳脱形式层面的“走”，深入思考“离开”撬动的家族发展观重构;《大野》不再执着于“走”，它开始权衡出走与驻守的两向利弊;《大望》描摹返乡后，人/乡土的互相牵制和互相沟通。人物成长进程的心态变化和观念变化，引发人/故土逐渐松绑中人的应激反应，与《大江》相比较，《大望》突破于人物不再任性地将一切命途不顺归结于乡土的落后、封闭和保守，四位老人的共同忏悔烘托出事实，即人的命运始终掌握于自己手里，所有人皆在对判定收益后的自主抉择中，自行扭转了人生路向。
　　《大望》构思幻想、符号和实在三重经验，首先从荒诞处境中解除直系血缘，亲情伦理被切断，子辈无须再顺从既定的关系模式。某一天，四位借住于子女家的老人被家庭和社会遗忘，他们恰如接二连三地坠入一个光滑U型容器，四处碰壁，攀援无望。安逸的依附性晚年生活被瞬间击碎，老人们即刻接受凄凉晚景的考验。上海、南京、开城、十里镇并未念及各年龄段的实际难题，冷酷地制造物质困境迫其实时应变。他们不得不抱团求存，回大望洲成为唯一可行且可靠的选择，同步投入互相猜忌又互相搀扶的三十天孤岛生活。赵、钱、孙、李四位主人公，明显是符号化人物，他们揭示老年群体的相似心境与共性处境。“岛”（大望洲）是独立的时空载体，故乡不能漠视老人濒临绝望的境地，但有条件地接收了他们，即四人必须真诚和坦诚地直面历史与现实。坚固的往事令其稍感安慰，也令其潜入恐惧。
　　段义孚的《恋地情结》里提出岛的重要性主要体现在人类的想象中，它或是亡灵的所在地，或是长生不老者的居所。岛屿也象征着人类堕落之前的恩福和纯真，因为有海洋相隔，所以大陆上的疾病无法侵染那里。同时，岛屿也有另一层含义，即短暂的逃避。②“江心洲”和“大望洲”都是岛的具象化，岛作为一种原属世界，对人物自我塑造形成有形和无形的双重捆缚，一方面受制于地理条件和自然环境，岛屿交通不便，持续发展能力不够、潜力不足;一方面青年人忍耐物质和精神的双重贫瘠，有才难展，有志难抒。岛，培育并助长孤立无援的无出路感。在《大望》里，李凤群淡化岛的空间意义，将其情感意义导向“短暂逃避”的心灵慰藉。“每一个角落都有过去的记忆，都有發生过事的痕迹，他们东看看西望望，好像过去几天暂时失去的好奇心都回来了。那种对眼下生活的敌意似乎消失了”。③上海与大望洲之间，四位老人只能从后者中获取自信心与认同感，他们实际是借助如履薄冰的谨慎来消弭与城市的违和。相伴求生从群体性和个体性两向维度，充实岛的情感经验，大望洲向他们开放，提供基础生存条件，同时又营造孤岛式隔绝激发反思精神，“人生和世界都是在这样的状态下，才有可能反弹出反躬自问的精神力量”。④我们察觉作者嵌入故事的主题并非剖析当前社会老龄化问题，而是以父辈被子辈遗忘为诱因，牵引出忏悔意识。“没有人愿意为不想干的、没有价值的事调查核实。我们四个老人，老这个字，就代表了一切，代表了没有价值，代表了无用，代表了遗忘”。⑤私念和贪欲不会只蚕食年轻对象，年龄通常被默认为是能够抹杀一切罪恶的借口。小说结尾，赵、钱、孙殊途同归地汇入脸孔模糊的人群队伍，老无所依，无处可去，其命运仍然因喑哑而悬浮。他们缺乏对愚昧的批判和对劣性的悔悟，“从背影就可以看出那些人腹内空空，他们蓬头垢面，再少的头发也不能像这样乱长。它们暴露出不体面的日子，煎熬的日子，绝望的日子。现在，这些人无耳无目，不回头，自顾自地走他们的路。也许他们以为那些名字不属于他们，而属于别人。他们继续向前走”。⑥老李因悔罪得到救赎，“像我这样的人，还没有好好认罪，就把犯过的错一笔勾销，一身轻松地去享福，那会更让我不踏实，总觉得哪里不对劲”。⑦她的被隔绝幻境由此破除。“她回头看着这座小岛，依然坚固的青色房屋，脸盆粗的百年老树，被千万双鞋子踩踏过的泥巴土路，白色的像狮子一样的云朵，一切都像新的，远处有什么声音悠悠地传来，像是轮船在远处的鸣笛，又像是镇上新挂的那口大钟在试着敲响。”⑧此刻，老李感受着环绕于她的寂静，因为她秉持正确的是非善恶观，从封闭的心灵孤岛脱困。
　　为什么是有血缘关系的子辈都不认他们？为什么原本相熟的邻里皆憎恨他们？四位老人曾“受惠”于自己的恶念和恶行，直接或间接地伤害了亲友，掩耳盗铃式地相安无事几十年后，寄居的城市可以将他们的过往一概忽略，但故土逼迫其必须自审和他审。“谈话不涉及真假的时候，大家都看上去不错”。⑨一旦发言者刻意隐瞒或掩饰，那么当即头疼难忍。老赵是医生、老钱是教师、老孙是村干部，其共性是德不配位，身份与行为的反差产生叙事张力，他们皆因私念造成他人家庭的悲剧。老李是四人中的唯一女性，却秉持重男轻女的狭隘观念，随意裁决孩子性命。一念间的救人和伤人都会改变双方命运，他们“心里悬着明晃晃的刀一样的东西”，选择性失忆或躲闪罪责，不能解除当前被抛弃的困境。四人终于明白，只有做到明确真假、明辨是非、明晰权责，他们才得以在大望洲平安生活。故土，哪怕它已被后辈弃置，但依然存续着人性的真实和善意。“老，似乎本身有一种符号，这种符号遮蔽了其他的信息;这个符号否定了他们的声音，他们的威严，他们的体面，甚至是他们的眼泪。……没有人怀疑他们是坏人，只怀疑他们的病人。”⑩《大望》不同于描绘城乡空巢老人生活状态的文本，李凤群将往事、乡土、道义、伦理聚合，揭示因年龄而被漠视的道德问题。她在创作谈中追问：“他们为什么逃避，他们知道自己在逃避吗？逃避的后面是什么？”作者运用前跃式和回溯式相结合的叙事方法，围绕这三个问题，由四位老人主导对往日事件的钩沉及复盘。他们意识到了自己的逃避，也知道为什么而逃避，但只有老李诚恳剖析逃避的原因，其他三人不约而同地开脱自己。
　　大望洲接纳等待悔罪的人，但它不会无原则原谅所有人。《大望》告诉读者，被社会遗弃的人，因什么被遗弃，又因什么而被继续遗弃，小说耐人寻味地写出他人的原谅和自我的原谅都不是必定的，也不是触手可及的。人若失去严格的灵魂拷问，只将恶行轻描淡写地和盘托出，仍旧无法获得精神救赎。大望，必然诞生于严肃的自省、自查和自律之中。
　　注释：
　　①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩：李凤群：《大望》，花城出版社2021年版，第10、11、4、5、165、252、248、253、188、77、3页。
　　②段义孚：《恋地情结》，志丞、刘苏译，商务印书馆2018年版，第176-179页。
　　责任编辑 老 鱼