肖恩·康纳利:007的苏格兰独立梦

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:puccacat
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在2012年的伦敦奥运会开幕式上,英国演员丹尼尔·克雷格以007特工詹姆斯·邦德的身份护送“英国女王伊丽莎白二世”空降伦敦碗,引发全场一片欢呼。很难想象,在电影中如果詹姆斯·邦德有一天背叛了英国女王,那么他的高大形象将陨落何处。只是在现实中,曾经开创詹姆斯·邦德时代的老牌影星肖恩·康纳利,多年来一直为争取苏格兰脱离英国而摇旗呐喊,以一种特殊的方式与邦德的经典形象告别。
  这位被认为最优秀的间谍、特工扮演者的苏格兰硬汉,早在上世纪50年代离开苏格兰时,就放言明志,直到苏格兰独立才会回来定居。尽管他早已离开苏格兰,但他在那块高地上仍有着无与伦比的影响力,被誉为“在世的最伟大的苏格兰人”、“苏格兰最伟大的人间瑰宝”。随着2014年9月苏格兰独立公投日的临近,肖恩·康纳利近日呼吁苏格兰人团结起来,为苏格兰的独立投出自己的选票。
  身上文着“永远的苏格兰”
  康纳利出身于苏格兰爱丁堡一个底层家庭,早期生活坎坷曲折,对比其以后的成就,就像是一出经典的命运逆袭剧。“我们很穷,但我从来不知道有多穷,因为那里的人都是这样。”穷人的孩子早当家,康纳利13岁时就辍学开始谋生,第一份工作是爱丁堡一家合作社的送奶工;16岁时加入苏格兰皇家海军,但从军不到三年,就因为家族遗传疾病十二指肠溃疡而被迫退役。也许就是短暂的从军经历,让他对苏格兰有了不同的理解。那段时间他在身上刻下两处文身:一处刻着“爸爸妈妈”,为了纪念家人;一处刻着“永远的苏格兰”,寓意不言自明。退役后,因为没有学历,康纳利从事过很多底层工作:货车司机、泳场救生员、泥瓦工、艺术学院人体模特、棺材匠、私人保镖等。
  虽然21岁时他就面临秃顶的威胁,但幸好还有一副好体魄。18岁时他就有1.88米高,被人称作“大块头”。随后他跟随英军前健身教练练习健美,为了参加“世界先生”健美比赛选拔赛,他骑着一辆借来的摩托车,风尘仆仆赶到伦敦,在高大男子组中获得第三名。
  康纳利明白自己需要什么。他年少时曾为伯尼瑞格玫瑰足球俱乐部踢过球,虽然球技并不出色,但因人长得太出色,23岁时他被曼联球队教练马特·巴斯比无意中发现,提出25英镑的周薪条件想与他签约。当时康纳利在南太平洋歌舞团的周薪是11—14英镑,可是他拒绝了这个机会。“我意识到一个一流球员在30岁时才能达到巅峰状态,而我已经23岁了,我决定成为一名演员,后来证明这是我更聪明的一个选择。”
  伦敦算是他事业的新起点。当听到伦敦皇家剧院为音乐剧《南太平洋》招聘合唱队员时,他厚着脸皮去面试了。“我不会唱歌,也不会跳舞,但是我可以玉树临风地站在那里。”于是他勉强通过了面试,成为舞台上的水手扮演者。康纳利从此踏入演艺圈,受电影《原野奇侠》的启发,将自己的名字托马斯·康纳利改名为肖恩·康纳利。
  对于一个没有任何背景的年轻人而言,演艺圈之路并不轻松。为了获得演出机会,他不遗余力地去争取舞台剧中的一些小角色。但是生活依然入不敷出,为此他无奈进入记者皮特·诺贝尔和他的演员妻子家中当起了保镖,一晚可挣10个先令。
  电影从不拒绝俊男靓女。1957年,制片人阿尔文·拉考夫为BBC的生活电影《重量级拳王的弥撒》物色男主角,拉考夫的妻子强烈推荐肖恩·康纳利,最初拉考夫还很犹豫,但妻子告诉他,女人们会喜欢康纳利的。
  这不是第一个人如此形容他。康纳利在诺贝尔家中工作时曾遇到美国演员谢利·温斯特,后者形容他是最迷人高大阳刚的苏格兰男人。女人们无法拒绝肖恩·康纳利,康纳利则为此遭遇过生命威胁。1958年,由好莱坞影星拉娜·特纳推荐,康纳利得以在影片《春梦留痕》中扮演一个重要角色,并在剧中与拉娜·特纳展开一段恋情。康纳利魅力无边,以至于拉娜·特纳的黑社会男友小强尼·斯托帕纳托以为他们之间有绯闻,于是冲进拍摄场地拿枪指着康纳利,被后者撂倒在地,后来被接警赶来的警察带走。一年之后,康纳利参与迪斯尼影片《梦幻小人国》拍摄,接到了一个匿名电话威胁他离开洛杉矶。就在此不久前,斯托帕纳托被人刺死,他所在的黑社会组织认为系康纳利派人所为。受到威胁的康纳利不得不躲进位于圣费尔南多谷的汽车旅馆里。但这个人生插曲并没阻挡康纳利的成名之路。
  邦德成人生转折点
  康纳利最经典的角色自然是詹姆斯·邦德,他塑造的那个特工“冷漠、傲慢却又优雅、性感”,被认为是007系列6任邦德演员中最为成功也是最为年轻的。他接拍第一部007电影《诺博士》时才32岁,相比之下罗杰·摩尔出演其人生第一部007电影时已经45岁,皮尔斯·布鲁斯兰42岁,丹尼尔·克雷格38岁。可是年轻的康纳利也有自己的苦恼,饰演邦德时他不得不戴上一顶假发以掩饰那日渐后退的发际线。
  1960年,当康纳利第一次出现在《诺博士》片场时,他穿着敞开的衬衣和皱巴巴的裤子,随意得就像是逛菜市场,神情倨傲,拒绝试拍,拒绝矫揉造作,以致制片人哈瑞·萨尔茨曼和库比·布洛克里感慨,“我们从未见过一个比他更加嚣张的王八蛋了”。007原著作者伊恩·弗莱明起初也不看好康纳利,“他和我想象的詹姆斯·邦德看上去不一样”,“我是在找指挥官邦德,而不是一个大块头的特技替身”,还讥讽他难登大雅之堂。毕竟,他们最初联络的詹姆斯·邦德人选可都是红极一时的明星,如加里·格兰特、史蒂夫·里夫斯、帕特里克·马克格哈恩、理查德·约翰逊、伊安·亨德利和理查德·伯顿等人。
  布洛克里的妻子多娜说服了丈夫,肖恩·康纳利才是那个正确的人选,弗莱明的女友也极力劝说他接受这个粗俗的苏格兰帅哥。尽管已经敲定由康纳利出演007,但是剧组还是组织了一场选秀,最后在决赛中脱颖而出的是28岁的男模彼得·安东尼,可此人毫无表演经验。
  嚣张的康纳利最终不负众望。1962年10月,《诺博士》在伦敦帕利恩电影院举行首映。一片漆黑的银幕中间最先出现一个亮点,亮点慢慢放大,一把银色手枪的枪口显露出来,透过枪膛往外看,一个头戴礼帽的男士出现在视线中,枪口仍死死地对准他,突然这位男士转身掏出武器,射向银幕,鲜血从上方流下,染红银幕。这一经典出场后来多次出现在007系列电影中。耗资90万美元的《诺博士》在制作公司的沮丧和忐忑中迎来了终极考核,票房达到数百万美元,詹姆斯·邦德一举成名,续集随即投拍。   因《诺博士》一片仅得到6000美元酬劳的肖恩·康纳利,赢得了演艺生涯最为经典的角色,詹姆斯·邦德也跻身电影史上最伟大英雄的行列。但是,对肖恩·康纳利来说,邦德成就了他,也阻碍了他,“我厌倦了与邦德总是绑在一块”,“我一直恨那个该死的詹姆斯·邦德,我甚至想杀死他。”无论是走在街上,还是参演其他角色,人们都习惯性地称他就是詹姆斯·邦德。为了摆脱这种模式化的束缚,他选择出演《山丘》里遭到残酷折磨的战俘、《极度疯狂》中消沉的诗人、《黒狮震雄风》中的阿拉伯酋长、《国王谜》中的王国缔造者等与詹姆斯·邦德相去甚远的角色,但是超级特工的烙印仍然存在。
  邦德让康纳利又爱又恨,可是作为演员,他无疑是幸运的。当其他男影星随着年龄渐长身躯日益发福尽显老态时,康纳利却如陈年老酒愈发醇厚,魅力不减反增,年近60还被人物杂志评选为“最性感男士”,片约不断。在斯皮尔伯格导演的《印第安纳·琼斯和最后的十字军东征》饰演老父亲,在《勇闯夺命岛》中与尼古拉斯·凯奇一起玩命奔跑,在《第一骑士》中出演英勇公正的亚瑟王……1999年,他与威尔士女星凯瑟琳·泽塔琼斯出演《偷天陷阱》,表演炉火纯青,老牌绅士的风度和气场,令他与青春女郎站在一起时也不会让人觉得突兀。成熟男人的魅力在他身上展现得淋漓尽致。2006年,这位曾捧得过奥斯卡最佳男配角的老戏骨,被授予奥斯卡终身成就奖之后宣布息影,“退休实在是有太多的乐趣。”
  一口纯正的苏格兰口音
  在很多人眼中,康纳利是个低调的人。他没有住在喧嚣热闹、明星扎堆的好莱坞,而是远离人群,住在巴哈马群岛的住所里。他还有一个家位于希腊南部的Kranidi,邻居是荷兰王储,他们共享一个直升机平台。自从宣布息影后,他很少出现在公众场合。他最近一次公开露面,还是在2012年9月的美国网球公开赛期间,为支持网球选手、苏格兰同胞穆雷。
  生活低调并不代表言论低调,在支持苏格兰独立问题上,康纳利一直是大声疾呼并且身体力行。在好莱坞打拼了半个世纪,康纳利仍然保留着一口纯正的苏格兰口音,甚至曾放下架子为苏格兰议会大楼的电梯报音。长期以来,他将收入的大部分捐给苏格兰国际教育信托基金,帮助那些家庭贫困的学生。批评者怀疑他的慷慨动机是为了政治需要,毕竟康纳利是苏格兰独立的坚定支持者,同时捐钱给主张独立的苏格兰民族党。有报道称康纳利为逃税收,从1974年起就搬离了英国,来到了西班牙的马贝拉。这一报道后来被康纳利予以反驳,他公布的文件显示十几年来他已向英国缴纳了上千万英镑的税金。
  2001年英国议会通过了禁止用海外资金在英国开展政治活动的法案,康纳利的捐款就此打住。2007年苏格兰民族党在苏格兰地方议会选举中获得胜利,康纳利随后对苏格兰民族党的工作予以称赞,并相信苏格兰会成为一个独立的国家。由于公开支持苏格兰独立运动,肖恩·康纳利曾两次被提名爵士但均被否决,不过英国女王伊丽莎白二世仍在2000年专程前往苏格兰爱丁堡,为这位伟大的007演员颁赠骑士勋章。
  今年9月,苏格兰就是否脱离英国独立举行全民公投,距离公投只剩下不到半年,支持独立的苏格兰人比例仍未超过半数。而肖恩·康纳利对这次公投充满期待,认为这是让苏格兰从英国独立出来的最好机会。他从演艺人员的角度出发,认为独立后的苏格兰将更有利于电影和创意产业的发展,会重新唤起大家对苏格兰文化、传统和创造力的重视。
  只是,电影中的007神通广大,屡次力挽狂澜,但在现实中,康纳利无力左右苏格兰的前途。
其他文献
10月12日,在瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖获得者的次日,挪威诺贝尔委员会宣布了诺贝尔和平奖的获得者——欧盟,因为“欧盟及其先驱60多年来为促进欧洲的和平与和解、民主与人权作出了贡献”。和平奖自1901年设立以来,已有24个机构获得过该奖项,包括联合国、联合国儿童基金会、联合国难民署、国际红十字会、国际劳工组织、维和部队等,其中联合国难民署曾两度获得和平奖。  诺贝尔和平奖结果一出,引发世界各国领导
国民党名誉主席连战之子连胜文2010年11月26日晚在“五都”选举造势活动中遭枪击,而成功阻止凶手射出第二颗子弹的即是竹联帮早期四大堂主之一的刘振南。这样的场面为台湾地区政坛中的党帮模式做了一个戏剧性注解。  这一模式并非国民党独有,民进党主政的8年亦是陈水扁与黑帮撇不清关系的8年。黑帮问题已成为腐败之后最严重顽症,拖累着台湾地区奔向成熟民主的脚步。     黑帮参与的政治生态  在刘德华和梁家辉
一个酝酿许久的庞大建设项目,突然被单方面宣布取消,使得中国与缅甸的关系再度受到国际舆论的关注。  2014年7月18日,缅甸铁路运输部部长吴丹贴对媒体表示:由于公众强烈反对以及工期拖延,计划耗资200亿美元的中缅铁路项目已被取消。他还强调,中缅铁路旨在让中国通过缅甸获得印度洋的出海口,但中缅两国签署《谅解备忘录》后的三年期限里却没有取得任何进展,而且中国也没要求另外签署一份合同。  几乎所有具有影
中国何时可登月  对于亚洲三国的奔月梦,英国莱斯特大学空间科学的教授Ken Pounds对中国比较看好。他认为奥巴马政府抛弃美国宇航局重返月球的计划,让中国可以在缺少竞争压力的环境下自主地推进月球探测的浩大工程。因为中国已成功将宇航员送上太空,并向月球发射了首批探测仪器;而虽然印度也曾经向月球发射的第一个探测器在星球上找到了水的痕迹;日本也向月球发射了卫星,并传送回月球表面的高清晰影像,但印度和日
曾经在战场上残酷厮杀,为全世界观众提供了不尽战争影片题材的美国和越南,最近加紧了靠拢与合作的步伐。越南仍然拥有东南亚地区最强大的军事力量,伴随着国家实力的不断发展,频频显示出在该地区的存在。  美国显然不会错过这样的历史机遇,同时实现自己“重返亚洲”的战略目标。2014年10月2日,美国政府公开宣布,美方将部分解除对越南出售杀伤性武器的禁令,理由是“帮助越南加强海上安全”。  此前数年间,越南曾经
她是第一个将别克轿车开进复旦大学校园的复旦校花,她是上海滩有名的“84号小姐”,她的夫君是年轻有为的外交官,她后来的再嫁爱人是“民国第一外交家”顾维钧,她出生富贵之家,她天生优渥,她历经战乱流离坎坷,她晚年时开始习惯了平安喜乐。她就是严幼韵。不久前,在美国纽约公园大道附近的家中,已经109岁的顾严幼韵提起笔来,为自己的口述史作序。她一笔一划地写下:“每天都是好日子。”开车上学的复旦女神  严幼韵,
若身为一个7岁左右女孩的父亲或母亲,你是否会给她20块钱,对她说“请给家里买30块钱的东西回来”,相信绝大多数人不会,因为担心她会变坏,担心她会养成贪小便宜的习惯,担心她会在外哭泣不敢回家。再说了,人们不都在说,女孩要富养的么?  用较少的钱,为家庭买回更多的东西,其中蕴涵着机遇、创造力、责任感等等。当然,若身为父母者本身不具备光明稳定的价值观,仅仅是模仿这种形式,那确实不如按常规的方式“富养”女
遇上年度家祭与送往迎来的节庆,不丹人家家户户自制爆米花与油炸吉祥结,是必备点心,亦为郊游野餐的常见饮食。我曾见不丹主妇细心地将鲜奶分离制作奶油与乳酪和酸奶,储存在不同的罐子里,随时取用。而油炸酥脆麻花,便是用大量奶油、糖与面粉制作而成,是过年过节的唯一喜饼,由于制作费时,且耗费大量食材,因此并不常见。除了捏面形状略为细致且多变化,口感与中国家常麻花点心完全相同。  至于接待贵客的点心里,统称MoM
8月9日是美国前总统尼克松因“水门事件”被迫辞职40周年。40年前,尼克松是在弹劾几成事实的情形下被迫离开白宫的。40年后,美国政坛正在上演应景的“纪念桥段”。  “是来真的吗?为了什么?要因为我完成自己该做的工作而告我?中产阶级家庭不会指望你们能做出什么实事来,你们要告就告吧。”7月初,在得克萨斯州为辅选奔走的奥巴马满嘴讽刺和挖苦。被“喊话”的国会共和党随后果真动手。7月30日,美国众议院表决通
冥河上的涉渡之舟  杨绛在《我们仨》中追忆丈夫钱钟书和女儿钱瑗,当中写到了一个关于三个人失散与寻找、生与死的梦。这个梦里有一个场景是,她和女儿到郊外寻找开会走失的丈夫,发现在迷迷茫茫的河流之上停着一叶小舟。  杨绛写道:“船很干净,后舱空无一物,前舱铺着一只干净整齐的床,雪白的床单,雪白的枕头,简直像在医院里,钟书侧身卧着,腹部匀匀地一起一伏,睡得很安静。”  这样的描述,让我想起日本摄影师荒木经