大概在我十来岁时，父亲给我派了一个“光荣而艰巨”的家务活：养猪。
　　“文革”结束以后，农户养猪是允许的，普通家庭一般每年也就一两头，大致模式是从集市买回仔猪，也有的是从亲戚或熟人那儿赊回来养，待庄稼收获后，甚至是待仔猪育肥卖掉后再还本。我家在我手里基本上是一年能养一到两头猪，从每年的春天开始饲养，直到当年春节前才基本出栏，赶到公社食品站换个整钱，算是全家一笔不小的收入了。
　　不知道是哪一年的春天，父亲从集市用箩筐挑回来两头小猪崽，一头猪崽体型修长，显得高大些，而且全身毛色皆黑，另一头体型则明显短粗了不少，但嘴却明显尖利一些，而且是黑白间杂的花皮猪。两只猪崽，从进入我家猪圈那天起，就表现出巨大的个体差异来。那只黑毛猪，胃口好，喜安静，因此长得快，体格越来越壮实，而那只花皮猪虽然是同一槽里喂食，却总是不按时吃食，不按时睡觉，喜欢到处乱窜，一段时间下来，长得奇缓，像是僵住了一般。长得慢不捣乱也就算了，然而小花猪可不行，每天总是在圈里不安分，不是用那尖嘴把地面给拱个大窝，就是把门栅栏给撞断了，害得父亲为猪圈伤透脑筋，总是在修修补补。
　　为了加固猪圈地面的硬度，父亲先是垒了一层砖块，但没有多久，砖块就被花猪的尖嘴拱得七零八落，十分狼狈地散落一地。父亲不能眼看着猪圈被花猪弄得干湿不分，尿屎横流，因为这样糟糕的环境下，猪的生长速度肯定会受影响。某一日，父亲很神奇地从哪儿弄来了几块青石板，以为这下应该可以高枕无忧了，因为青石板一般长宽都有一尺多，而且比砖也沉重得多，料想花猪是无力撼动了。于是很认真地在猪圈地面按石板大小，对铆合缝地仔细地铺了半天，甚至石缝间都加了些水泥灌浆，且撂下狠话说，这下看你嘴还有多硬！青石板的加固，似乎宣示着某种威力，局面看起来是稳定了一段时间。面对青石板的到来，花猪那张尖嘴利牙并未消停过，吃饱喝足后总会围着石板拱来拱去。似乎，功夫不负有心者，大概时隔不到两个月，青石板的地面忽然一夜之间土崩瓦解，又被花猪掀了个底朝天。父亲看到此情景，眉头紧皱，颓然叹息。就在全家人都觉得已无可奈何之时，父亲却在某一天用板车从外面吭哧吭哧拉回几块水泥预制板回来，我正疑惑之际，父亲却直接把水泥板拉到猪圈边，叫我把猪放出圈之后，他喊来二叔等人，一阵倒腾，几块预制板平整地出现在猪圈的地面，可谓严丝密缝，终于小花猪的嘴力没能再撼动这些水泥板了。
　　花猪在地面逞不了劲，并不代表它就老实了，相反，它总在寻找着猪圈最脆弱的环节开始自己的“越狱”行动。记得有一天中午，我把猪食搬到圈门口，正欲拿掉插銷，却发现门衬已断了几根，里面只有大黑猪在酣睡，而小花猪则已不见踪影，显然，这家伙撞断门条跑了。我估计此货不会跑出去多远，毕竟还有个院子也是道防线，便抄起长把铲子四下找了起来。不出所料，猪圈不远处的水坑里，这厮全部身体都拱在烂泥地里，嘴里还正哼哼唧唧享受着呢！我不由火起，抡起铲子一顿猛劈下去，这厮反应十分迅速，嗖的一下蹿出水坑，浑身泥水连头带尾一起抖动，溅得我满脸满身都是，我更加恼火，咬牙切齿地大骂，今天非把你打死不可！追着这厮一顿穷追猛打，直到撵到圈里还是余恨未消。听到院子里狼嚎一般的追打，父亲从家里走了出来，见我还在那气得腿直抖、口在骂，又见猪圈门已颓丧地歪在一边，已经明白是怎么回事了，也十分惊讶地说，这猪也太洋货（不老实的意思）了啊！说归说，事还得解决。不一会儿，父亲从家里找了把老虎钳子，又不知从哪儿找了几根铁钉、几段铁丝，左一道右一道地拧着门框，左一个右一个地钉着门条，最后又反复检查了几遍，确信没大问题了，才拉起我收工回家吃饭。然而好景不长，事实证明，用铁钉铁丝加固的门在花猪的嘴里根本不是什么障碍，安分了不过几天时间，那脆弱的猪圈门又倒在花猪的铁齿钢牙里了。门条换得越来越粗，也越来越密，花猪的牙齿也似乎越来越尖利，越来越有力。攻防多次之后，父亲或一日，又神奇地拖了一副水泥门回来，并且打制了铁闩子，总算是基本解除了猪圈门不牢的后顾之忧。
　　终于熬到年末，猪也到了出售的季节了，看着那头黑猪，足有两百多斤；而再看看那头花猪，则不免有些泄气，估摸不过一百多斤罢了。父亲非常担心花猪定不上级，卖不掉。为了增加猪的重量，出售前的早晨，父亲要给猪加餐，也就是把最好的食物给猪吃了。说是最好，不过是细点的稻糠加山芋。那天早晨，家里人吃的早饭是山芋稀饭，为了给猪增加体重，我们都自觉少吃了点，尽量多留些给猪吃，直到猪的肚子撑得圆圆的，实在吃不下去了，才匆匆上路。半路上，两头猪不约而同开始排泄，先是没完没了地尿，接着那头小花猪又翘起尾巴开始要拉，父亲的眼睛直盯着小花猪的屁股，露出焦虑的眼神，而我则用棍子压着猪尾巴，试图不让它拉出来，结果是徒劳无益，只能眼睁睁地看着地下一堆堆猪粪出现。终于挨到了公社食品站，急忙上秤。大黑猪轻而易举定为一级，而小花猪站在磅秤上，秤砣换了又换，减了又减，结果秤杆在最低标准值的位置就是抬不起来，似乎还差那么一点点。食品站要拒收，父亲急得满头大汗，哆嗦着手准备从口袋里掏烟来散，然而终于没能掏了出来，只得低三下四向站长告求道，最低等吧、最低等吧，家里还差一屁股债等着还呢！教师的斯文瞬间已扫到尘埃里。不知花猪是不是理解了父亲的急迫心情，此时的它忽然不安分地在磅秤上晃了起来，惹得那秤杆也是一起一伏的，抬起的时候准星刚好达到了标准值，父亲此刻急吼吼说，你看！你看！不差、不差啊！站长毕竟也是乡里乡亲，见此情况，摸摸后脑勺，终于没太为难我们父子，定了个最低档次三级。
　　就这样，花猪在最后时刻不仅没给我们再添烦恼，甚至也算是帮了我们父子一把了。尤其，当我看到父亲亲手攥着几张“大团结”，小心地塞进内衣口袋，然后扣好纽扣又拍了拍，才放心地从食品站出来以后，所有养猪的辛苦已抛到九霄云外。