薄暮时分，道旁的梧桐林里有时会传来几声单薄的蝉鸣，我与他并肩走在小径上，日影在斜前方缓缓下坠，冗长的夏天在一群飞鸟划过天空时就过去了。那是这个夏天的最后一群飞鸟。谁都没有看见它们消失的最后那个时刻，云朵烧红了一整片天空，黑夜迟迟没有降临，月亮挂在蓝色的天空上，世界像是一个幻觉。我忽然那么强烈地想要抓紧他的手，想和他同城市里最后的高温蒸发掉，彻底地蒸发掉就好了，变成这个城市的一部分，再也不用恢复，再也不用区分哪一部分是他，哪一部分是我。心悸过后，潮热退去，从梦境一样的状态跌落时，他在前方呼唤我，我摇了摇头，向着光的方向跑去。
　　再然后……
　　时间顺着秋天的痕迹漫上脚背，潮水高涌翻涨，所谓的青春又淹没了一厘米。飞鸟已经走了很长一段时间，路边的梧桐与梧桐的枝丫变得越来越安静，于是落叶掉下来都有了轰响。落满树叶的路面悠长萧瑟，在路灯下呈现一种迷幻的紫色，仿佛路很长，时间很碎，我走着走着，眼里都是黄澄澄的模糊的光。
　　“别忘了，老地方，看星星。”他留下这句话。
　　我们并排躺在草丛中，看着幕黑的夜空，星星像金色的糖果，清楚得仿佛触手可及。我闻着夜风夹着的青草味道，身边这个男孩干净衬衫上洗衣皂的味道。
　　辽阔无挡的视野，满天星斗低垂，像微笑的眼睛。
　　我侧过头去，看见光点围绕着他，对上他的眼睛，一双细雨映着霓红，比这漫天星光还要美的，一双欲言又止的眼睛，对视着，他的眼睛弯成诱人的弧度，可眼底的那一抹悲伤的暮色在这一刻却异常分明，深沉而浓郁。那种感觉就像是心脏突然被揪了一下，唐突得措手不及，却又有迹可寻，最后才发现，他的每一句话，每一个微笑，无不隐喻着离别。对视生生错开，我狼狈奔走。
　　在回去的公交车上，我头靠车窗玻璃，眼睛走马观花地荡着街景。入秋以后，冷风有了重量，落一层霜在屋顶、电线杆、路面上。夏天饱满的绿和红褪了色，蒙上一层凄灰，行人慢半拍，车流慢半拍，不疾不徐是秋天的节奏。人在这个季节离别，好像也是应景的，从来不突兀。
　　冬日最后的阳光来得比任何季节都要慵懒，天空像是被物理过滤镜过滤了一样，由暗黄变为深红，最后变成一抹泛着黑点的深蓝。世界被光线分为两半，它们之间没有空隙，世界渐渐被时间冲刷得失去了纹路。
　　离开的那天，他敲响了我家的门，他的手在门把上像黏住了一般，扯不下来，站在门缝处一动不动，回忆此时像是原来完好如初的镜子碎成无数边缘锋利的碎片，看上去仿佛夜空中的银河闪着无数的幻象，从这道门缝里向着他身上的缝隙涌了过去。
　　相顾无言，我打破这胶着的空气：“我送送你吧。”他抬眸凝望着我，我错开他的视线，看着漫天的云，云层就像被撕碎的洋娃娃芯里的棉絮，扬扬洒洒漾满了天，要下雪了吧，我想着。
　　站在这别离的路口，我想叫他一声，可是我做不到，我只能眼睁睁看着他的脸，我用一直发抖的双手捂住眼睛，过了好半天才缓缓移开，我觉得，一秒钟如度过了整个一年，没有一句挽留，没有一句借口，夕阳西下给我们不能重写的结局添上最后一抹哀伤。
　　天空开始夹雪，远处的天际泛白。
　　那种冰凉的感觉似乎是什么东西永远离开了的征兆。但是人生实在太长了，留不下的一切，被带走的一切都必将会被未来新生的事物取代，一轮接着一轮。
　　壹区的春天有时会冷过冬季，它的冷不是在数值上，而是在猝不及防的变化中，昨日还艳阳肆意，今日却又有寒流侵襲，它轻易破了薄薄的外套。因为没有防备，寒冷得以嵌入骨与骨之间，把灵魂吹成空洞。
　　一纸书信，带着他特有的字迹“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久离别”。我只觉那一刻，思念漫过了天。
　　我总是从六月的深夜中醒来。
　　耳边一如既往，传来空调制冷的声音。夏天的夜，总是一旦乍醒，便难以继续睡着，唯有戴上耳机听着音乐。我知道我的悲伤来自何处，它来自这浩瀚的夜空，来自看不见星星的孤独，来自双脚触不到地面的五层楼窗口，来自年轻的身体与生活抗衡的巨大无奈，来自我最绝望又不得不佯装坚强的内心深处，来自没有出口、没有退路火车就要驶来的山洞，漆黑一片，我想要大吼一声驱走这满目疮痍的悲悯，我想要大吼一声发泄掉堵住胸口的哀伤，我想要大吼一声吓跑周身油腻的空气，我想要大吼一声打破这沉闷的压抑，我想要大吼一声，单纯地只是制造一些声响，让这个夜里不至于如此荒凉，那么，我便可以假装自己过得很好，很热闹。可我唯有戴上耳机，或一边辗转，一边等待晨曦与梧桐蝉鸣的来到。