阳春三月，大西北戈壁滩深处的酒泉卫星发射中心，春风虽然来得迟了点，但毕竟还是登陆了。塔架边的弱水河上，冰已融化得无影无踪。神舟三号飞船的发射场离弱水河并不远，步行40分钟足够了。场地上没有太多的建筑物，一个发射塔架，几幢总装、测试厂房。平常，那里总是静悄悄的，在神舟二号去年1月发射后，它已寂寞好长时间了。3月22日，它又迎来了久违的盛日。
　　这是一个火箭与飞船对接完成后从厂房转到发射塔架旁的日子，对航天人来说，这一天还有特殊意义，3月22日是航天的质量日。10年前，航天人在另外一个发射场，留下了自己的遗憾。这一天还是火箭起飞前最忙碌、到场人数最多的一天，也是对气象条件要求最苛刻的一天，特别是对风速的要求尤其高。因为已对接到一起的箭船将用垂直运输的方式，运送到发射塔架旁去，风大了是绝对不行的。
　　3月的戈壁滩不仅风多，而且风还常常刮得很大。3月17日晚，宾馆服务员挨个房间通知，后半夜要刮大风了，要把窗子关好，果然，后半夜就刮起了据说可达8级的大风。躺在床上听那不让虎啸、赛过狼嚎的风鸣，还真的为箭船转场悬着一颗心。也是航天人碰上了幸运之神，22日那一天，不仅太阳升起得很圆很亮，风也小得不能再小了。尽管这样，发射场徐总师依然有些不放心，在箭船即

将离开厂房时，把手握风向标的气象员叫到面前。当气象员告诉他风力没有超过每秒4米、气温零度左右时，他放心地点了点头。这是一个个性很强的老专家。在箭船顺利转场后，航天科技集团公司总经理张庆伟深情地回忆说，当年为了建设好这个发射场，曾经和徐总一同研究、讨论甚至拍着桌子争论过技术问题。那时的经济条件是很有限的，没有电视看，工作之余只能走到戈壁滩下数星星。难哪!条件差，钱少，又要把事情办好，有些事只有通过研讨、争论，最后达成一致，再绑到一块去干。
　　3月25日晚10时，科技集团公司张庆伟总经理也在发射现场。此时，他在指挥大厅江泽民总书记身边，目睹我国第三艘试验飞船的起飞。
　　10时10分，虎视苍穹已许多时日的长二F火箭突发神威，在浓烈升腾的焰火中起飞，隆隆的轰鸣声如春雷般滚过茫茫戈壁。
　　春天来了。在春天的戈壁滩上，航天人放飞了一个内存很大的春的故事。