春节将至，母亲将在屋檐下晾了一个腊月的艾菜用水洗净，放在锅里用文火翻炒，加上她认为必不可少的作料。她亲自控制的炉火从锅中催起热气在她脸上飘动，母亲用双手捂住脸，我看到晶莹的亮点从母亲手缝间顽强地溢出来，她抱怨着艾菜气味辣得呛人。我看着她的眼睛，陷入了一种迷茫，幼小的心灵还不能透过艾菜的辣味嗅到人生五味，却深深记住了艾菜的味道———那是一种甜蜜和苦辣的味道。
　　当最后一粒谷子将秋天毫不犹豫地收藏，母亲就会牵着我的手来到田野上。田野上的冷风一个劲儿地拂动母亲的发丝。母亲很有节奏地起伏身子，寻找、摘取艾菜。直到日沉西山，母亲小心翼翼又不厌其烦地将一棵棵透绿的艾菜放进精巧的菜篮里。做完这一切，母亲就会把我揽进怀里，我们在彼此的温暖中吟唱那首她教我的时常唱起的歌：“大青龙汤桂艾黄，杏草石掌姜枣藏……”我和母亲行走在归家的路上，小镇灯火就会簇拥着劳作了一天的父亲款款走来，再看我们的家园，也缥缈在夜灯之中了。
　　艾菜又称苦艾、野艾蒿，其实不是菜，只是一种野草，它总在冬寒中长于冰封的田埂，深藏沟槽之角。春天的群芳斗艳不属于它，连似花非花的油菜也能渲染黄潮角逐花市，只有待春夏、秋冬在退潮中冲淡，在丰满中憔悴，艾菜才在乡间田埂上角逐飞奔，在很清静的一角梳理阳光，很有分寸地开出淡淡的黄花。不管风暴和冰雪，它总能坚忍不拔地点缀黝黑的泥土，很有耐心地独守一方风景。
　　最先认识苦艾草并称呼它为艾菜的是我母亲，最先把艾菜入汤、入药并以此制成特殊风味辣菜的也是母亲！在那段清贫动荡的日子里，母亲靠艾菜也让我们兄妹健康平安地度过。我在大学图书馆曾翻遍所有的医科药典，始终没有发现与艾菜相关的文字，由此推论只有母亲才认识苦艾草，也只有母亲才有理由才有资格把它唤为“艾菜”。
　　当春光一次次逼迫冬日返青，母亲就把一粒粒收藏的艾籽播种到用竹竿围成的菜园里，艾菜发芽了，母亲就把芽苗在早晨的阳光下重新编队，依次排序到她翻过三遍的如棉絮般松软湿润的土里。艾菜在她的希望里疯长，成为四季常绿的景观，母亲的技艺也传遍了村里村外，每逢腊月，风干的艾菜就在各家庭院里的晾衣绳上荡来荡去，翻墙走檐。整个腊月，母亲的微笑在风中荡来荡去。
　　选自《生命不息》，有删改

　　賞析
　　艾者，爱也。不管风暴和冰雪，艾菜总能坚忍不拔地点缀黝黑的泥土，很有耐心地独守一方风景；春夏秋冬，母亲的艾菜帮助一家人度过了艰难岁月。艾菜虽然平凡、低调，且有些苦涩，但在“我”心中是甜蜜的。