据说刚有这个世界时，上帝让人类造一座塔，叫巴比伦塔。当时世界上的人说的是同一种语言，交流起来没有困难，所以干起活来飞快，工程进展神速。上帝看在眼里，急在心里，觉得如此这般下去，人类会意识到自己的力量强大无比，上帝就不能把他们握在手里捏扁捏圆了。上帝费尽心思，想了一招。他让世界上的人说很多种语言，互相不能沟通，于是有了误解，争斗，乃至战争。于是那巴比伦塔一直没能造好，世界上的战争一直到现在也没停止。好莱坞有部片子叫《巴比伦》，讲的就是因为语言的误解导致了人物命运的改变。
　　我去过很多非英语国家。我注意到，在这些国家，如果一个外来人讲英语，当地人用英语作答时，脸多半紧绷着，表情紧张。如果那个人开始说当地的语言，人们的表情就会突然松懈下来，不由自主地露出笑容。这并不说明那些人的英文熟练程度如何，而是人们在用一种不属于自己的语言交流时，总感到一种不踏实和不安全，他们不知道自己想要表达的意思，是否真的通过这种陌生的语言准确地传达过去了。而人们对一种文化真正的了解和溶入，也只能建立在通晓那种语言的基础上。因为很多文化的东西，离开了自己的语言，也就失去了它的韵味和活力。
　　我在资料馆看过一段没经过剪辑的二次世界大战停战谈判的资料片。看了几遍才明白，当时不是双方的将军们想停战，实在是双方的翻译想。翻译们明白是世界上千千万万人的鲜血和生命，把自己引导到了谈判桌前。他们珍惜这一历史性时刻，不动声色地把火药味十足的质问、谴责，甚至不堪入耳的辱骂，温和委婉、颇有涵养地说过去，再说过来。那携着绿色橄榄枝的白色小鸟就这样在心照不宣的来回翻译中缓慢而执着地飞来飞去。我当时很感慨，这才是世界上最优秀的翻译，他们应该在二战史上留下辉煌的一笔。
　　于是我经常对那些做国际业务的太懂事和不太懂事的人们说，要做好一笔大生意，千万得找个想做好这笔生意的翻译。一个充满语言表现欲，不动脑子鹦鹉学舌地把一方的话准确无误地译给另一方的翻译多半会误事，而且是误大事。好几年以前在上海拍摄一个中德合作的电视剧，因为涉及到方方面面，找了很多专业的德语翻译。这些人是科班出身，还是童子功，一开口说德语，我这中文系出身的立马只敢讲中文。但是，开始的阶段双方的沟通困难重重，有的中方人员甚至差点跟德方人员打起来。每次战火烧到我面前，我基本上不听双方的是非曲直，只把翻译请过来，给他们讲二战停战谈判的故事，鼓励他们当面说谎、无中生有，还要大胆地混淆黑白。这一招很灵，从此不再有打架和吵架，最后中德不光合作出了一部片子，还合作出了一段姻缘。那些翻译也进了上海最好的公司，有的工资拿得比我这个启蒙师傅还多。
　　我这个人不是当翻译的料，也没人请我给几百万几千万美元的项目做翻译。往往翻译的，都是那些无关痛痒的文化、友谊和交流的话题，所以一般来说都是随心所欲地自由发挥。碰到敏感话题，我就避重就轻，或者干脆忽略不计，免得双方争论起来增加我的翻译工作量，还影响友谊。碰到有人唠唠叨叨，我就给他来个高度浓缩。有一次饭局上，我给一个德国小有名气的导演当翻译，他一路夸夸其谈，自吹自擂。我跟着一路偷工减料，敷衍了事。他不满地看了我好几次，终于忍不住低声质问我：“我刚才说了那么多，你怎么才翻一句？”我很诚恳地对他说：“这你就不懂了，我们中国语言博大精深，简明扼要。像孔夫子那样的人，说话常常只有三四个字，后人解说起来，要写一本书！我就是中文专业的，虽说比不上孔夫子，但概括还是很厉害的，我这么帮你翻过去，显得你很有文化，懂不懂？”他受宠若惊，“像孔夫子？”我说：“还没到那一步。”“像孟子？”他又问。他居然还知道孟子，想来是到中国之前恶补过的，这倒让我对他顿生好感，还刮目相看，就笑眯眯地说：“差不多啦。”■ 发稿/田俊 tian17@hotmail.com