论文部分内容阅读
罗伯特·麦基是谁？
在好莱坞，这是一个大名鼎鼎的名字。他被称为“编剧教父”，皮克斯公司创始人约翰·拉塞特、《指环王》导演彼得·杰克逊等，都曾是他培训班的学员。1997年，他推出一部著作《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，被翻译成20多种语言，至今是各国影视院校的必读书目。
初秋的北京，香格里拉酒店，麦基出现在环球人物杂志记者面前。他一头银发，一双深邃的蓝眼睛，虽然年过七旬，又连续接受了多家媒体的采访，但毫无疲态，侃侃而谈，见解独到。
此次来华，麦基是为了开授编剧培训课程，主讲3个主题：爱情、惊悚、喜剧。“这是世界上最流行的3种影视剧题材。”麦基解释道：“惊悚片属于犯罪片的子类型，而犯罪是关于正义与非正义的。爱情是关于爱与恨，关于相聚、孤独。至于喜剧，它其实是愤怒的表达。所有人都渴望正义，渴望爱情，所有人都在愤怒，所以这3种题材最具普遍性。”
现代人的难题是找不到爱情
环球人物杂志：爱情可以算是文学、影视的恒久主题。您认为从古至今，爱情故事的模式有没有发生过改变？
麦基：这个问题很好。爱情故事的模式确实发生了改变，这是因为阻止爱情的因素发生了改变。爱情故事其实讲的就是“爱情阻力”，只讲两个人相遇、相爱、结婚，那是没什么故事可言的。
在过去，阻止人们相爱的是社会因素，阶级、贫富、宗教信仰等。现在这些基本上不存在了。人们不能相爱的最重要原因在于自身，比如价值观、爱情观。比较有意思的是，阻力在社会时，人们反而更容易产生爱情，现在我们却找不到爱情。这是不是很有趣？
环球人物杂志：有这方面典型的影视作品吗？
麦基：《欲望都市》，非常典型。再比如法斯宾德主演的《羞耻》。
环球人物杂志：能谈谈给您留下深刻印象的中国爱情电影吗？
麦基：很多，中国的爱情电影常常有很杰出的作品，比如张艺谋的《山楂树之恋》。我还非常喜欢《菊豆》和《色戒》，《色戒》展示了非常复杂的心理。我认为最美的是王家卫的《花样年华》。
环球人物杂志：影视剧中表现爱情总有一些固定套路，您归纳过吗？
麦基：我归纳了4种最基本的爱情套路：表现、愉悦、美和命运。当人们坠入爱河，他们会让自己尽可能地有吸引力，这就是所谓的表现；恋人们共度美好时光，彼此感到快乐，这是愉悦；两个人共同分享美，比如一起看星星，这是关于美的套路；最后是关于命运，比如两个人发现他们到过同一个地方，读过同一本书，这时候你会有一种是命运让两个人相遇的感觉。浪漫故事都会出现这4种套路，但浪漫与爱情还不是一回事。要想成就伟大的爱情故事，最重要的一点，就是超越简单的浪漫，达到更高的层面。《廊桥遗梦》就是这样，两个人经历了上述所有的套路，最后升华成真正的爱情。
“我们都是受害者”
环球人物杂志：我们再谈谈惊悚。为何惊悚片会成为您讲解的重点？
麦基：犯罪是电影中的一个大门类，其中最重要的一个子类是惊悚。
传统的惊悚片是从警察或犯罪者的角度出发，而现代惊悚片常常从受害者的角度出发。因为现代人都有“自己是受害者”的感觉。社会的力量太强大，城市的街道太危险，我们唯一能做的就是尽可能地生存下来。主人公不是英雄，而是受害者，这能让观众找到认同感。
环球人物杂志：惊悚和恐怖的区别在哪里？
麦基：恐怖片重点在对不存在、不可知的事物的恐惧，比如鬼魂、怪物、魔鬼这些现实中并不存在的东西。而惊悚的对象是现实存在的，比如疾病、犯罪、人性的阴暗面。
环球人物杂志：中国电影中有让您印象比较深刻的惊悚片吗？
麦基：有一些，但不多。惊悚作为一种元素，常见于各种类型的电影，所以有点难界定。我喜欢《风声》，还有张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》。
环球人物杂志：为什么中国很难产生好的惊悚片呢？是因为我们缺乏这种文化土壤？
麦基：我想这可能是因为中国观众还不能接受“受害者”这种观念。中国在近代曾经饱受苦难，但现在中国人正处在迎头赶上的阶段。事实上当你真正身处顶峰时，感觉并不是那么美好的。更糟糕的是，当你埋头苦干的时候，你知道自己为什么在受苦；但当你达成了目标，你还是觉得痛苦，而且不知道为的是什么。这个时候你会发现，尽管已经拥有了你曾经想要的，但你还是个受害者。这种恐惧就是惊悚片的内核。
我相信如果中国的电影人诚实地面对自己，发掘身边人的内心世界，他们同样能找到这样的恐惧。承认我们内心在恐惧什么，这并不会让我们变弱。
喜剧是愤怒的表达
环球人物杂志：您刚才提到喜剧是愤怒的表达，这个说法很新鲜，非常有冲击力，能为我们解释一下吗？
麦基：事实上，我在讲授喜剧时用的标题是《喜剧——愤怒的艺术》。对于愤怒，你不是一定要以暴力的方式来发泄。而喜剧，就是拥有喜剧头脑的人用幽默的方式对这个世界发起反击。
拥有喜剧头脑的人都是理想主义者，他们希望世界是完美的，或者至少好于现状。所以当他们看这个世界时，就会觉得这是何等疯狂、贪婪、愚蠢和令人忧愁。他们对此感到愤怒，但他们知道，如果直截了当地去抱怨这个世界有多愚蠢，没有人会去听你的。而如果你能让人们笑，也许就不一样了。拥有喜剧头脑的人会观察到世界上所有疯狂、荒诞、愚蠢的行为，并让人们为之发笑。
环球人物杂志：有没有让您印象深刻的中国喜剧电影。
麦基：坦率地说，有点难提名，我最喜欢的是《功夫》。我希望未来能看到更多的中国喜剧电影。
环球人物杂志：中国每年也在出品大量的喜剧片，但这些影片常被认为过于低俗。喜剧怎样才能避免低俗化？
麦基：这是个很重要的问题。效仿愚蠢是最低层次的喜剧。有时候我们讲无厘头，但无厘头其实是一种高级喜剧。
我的建议是，中国的喜剧编剧可以从这个角度出发：什么让我愤怒？在一些很优秀的喜剧作品中，我们嘲笑的东西是非常沉重的，比如战争。昆汀·塔伦蒂诺拍过一部关于刺杀希特勒的电影（《无耻混蛋》），用最严肃的题材写喜剧，非常精彩。说到底，喜剧是对生活的沉重和残酷的一种平衡。
环球人物杂志：不知道您是否喜欢吃中餐？我们想用饮食来比喻，假如把这些电影元素比喻成食物，您认为爱情、惊悚和喜剧分别对应什么呢？
麦基：哦！我还真没想过这个问题。爱情可能像水果，它很容易腐烂变味，坏的水果会吃坏肚子，爱情也是这样，它甚至会变成毒药；惊悚应该是肉类，而且不是一般的肉，大概是比較重口味的野生动物的肉；喜剧可以当作是蔬菜，令人发笑，而且有益。
编辑：王晶晶 美编：陈思璐 图编：傅聪 编审：张勉
在好莱坞，这是一个大名鼎鼎的名字。他被称为“编剧教父”，皮克斯公司创始人约翰·拉塞特、《指环王》导演彼得·杰克逊等，都曾是他培训班的学员。1997年，他推出一部著作《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，被翻译成20多种语言，至今是各国影视院校的必读书目。
初秋的北京，香格里拉酒店，麦基出现在环球人物杂志记者面前。他一头银发，一双深邃的蓝眼睛，虽然年过七旬，又连续接受了多家媒体的采访，但毫无疲态，侃侃而谈，见解独到。
此次来华，麦基是为了开授编剧培训课程，主讲3个主题：爱情、惊悚、喜剧。“这是世界上最流行的3种影视剧题材。”麦基解释道：“惊悚片属于犯罪片的子类型，而犯罪是关于正义与非正义的。爱情是关于爱与恨，关于相聚、孤独。至于喜剧，它其实是愤怒的表达。所有人都渴望正义，渴望爱情，所有人都在愤怒，所以这3种题材最具普遍性。”
现代人的难题是找不到爱情
环球人物杂志：爱情可以算是文学、影视的恒久主题。您认为从古至今，爱情故事的模式有没有发生过改变？
麦基：这个问题很好。爱情故事的模式确实发生了改变，这是因为阻止爱情的因素发生了改变。爱情故事其实讲的就是“爱情阻力”，只讲两个人相遇、相爱、结婚，那是没什么故事可言的。
在过去，阻止人们相爱的是社会因素，阶级、贫富、宗教信仰等。现在这些基本上不存在了。人们不能相爱的最重要原因在于自身，比如价值观、爱情观。比较有意思的是，阻力在社会时，人们反而更容易产生爱情，现在我们却找不到爱情。这是不是很有趣？
环球人物杂志：有这方面典型的影视作品吗？
麦基：《欲望都市》，非常典型。再比如法斯宾德主演的《羞耻》。
环球人物杂志：能谈谈给您留下深刻印象的中国爱情电影吗？
麦基：很多，中国的爱情电影常常有很杰出的作品，比如张艺谋的《山楂树之恋》。我还非常喜欢《菊豆》和《色戒》，《色戒》展示了非常复杂的心理。我认为最美的是王家卫的《花样年华》。
环球人物杂志：影视剧中表现爱情总有一些固定套路，您归纳过吗？
麦基：我归纳了4种最基本的爱情套路：表现、愉悦、美和命运。当人们坠入爱河，他们会让自己尽可能地有吸引力，这就是所谓的表现；恋人们共度美好时光，彼此感到快乐，这是愉悦；两个人共同分享美，比如一起看星星，这是关于美的套路；最后是关于命运，比如两个人发现他们到过同一个地方，读过同一本书，这时候你会有一种是命运让两个人相遇的感觉。浪漫故事都会出现这4种套路，但浪漫与爱情还不是一回事。要想成就伟大的爱情故事，最重要的一点，就是超越简单的浪漫，达到更高的层面。《廊桥遗梦》就是这样，两个人经历了上述所有的套路，最后升华成真正的爱情。
“我们都是受害者”
环球人物杂志：我们再谈谈惊悚。为何惊悚片会成为您讲解的重点？
麦基：犯罪是电影中的一个大门类，其中最重要的一个子类是惊悚。
传统的惊悚片是从警察或犯罪者的角度出发，而现代惊悚片常常从受害者的角度出发。因为现代人都有“自己是受害者”的感觉。社会的力量太强大，城市的街道太危险，我们唯一能做的就是尽可能地生存下来。主人公不是英雄，而是受害者，这能让观众找到认同感。
环球人物杂志：惊悚和恐怖的区别在哪里？
麦基：恐怖片重点在对不存在、不可知的事物的恐惧，比如鬼魂、怪物、魔鬼这些现实中并不存在的东西。而惊悚的对象是现实存在的，比如疾病、犯罪、人性的阴暗面。
环球人物杂志：中国电影中有让您印象比较深刻的惊悚片吗？
麦基：有一些，但不多。惊悚作为一种元素，常见于各种类型的电影，所以有点难界定。我喜欢《风声》，还有张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》。
环球人物杂志：为什么中国很难产生好的惊悚片呢？是因为我们缺乏这种文化土壤？
麦基：我想这可能是因为中国观众还不能接受“受害者”这种观念。中国在近代曾经饱受苦难，但现在中国人正处在迎头赶上的阶段。事实上当你真正身处顶峰时，感觉并不是那么美好的。更糟糕的是，当你埋头苦干的时候，你知道自己为什么在受苦；但当你达成了目标，你还是觉得痛苦，而且不知道为的是什么。这个时候你会发现，尽管已经拥有了你曾经想要的，但你还是个受害者。这种恐惧就是惊悚片的内核。
我相信如果中国的电影人诚实地面对自己，发掘身边人的内心世界，他们同样能找到这样的恐惧。承认我们内心在恐惧什么，这并不会让我们变弱。
喜剧是愤怒的表达
环球人物杂志：您刚才提到喜剧是愤怒的表达，这个说法很新鲜，非常有冲击力，能为我们解释一下吗？
麦基：事实上，我在讲授喜剧时用的标题是《喜剧——愤怒的艺术》。对于愤怒，你不是一定要以暴力的方式来发泄。而喜剧，就是拥有喜剧头脑的人用幽默的方式对这个世界发起反击。
拥有喜剧头脑的人都是理想主义者，他们希望世界是完美的，或者至少好于现状。所以当他们看这个世界时，就会觉得这是何等疯狂、贪婪、愚蠢和令人忧愁。他们对此感到愤怒，但他们知道，如果直截了当地去抱怨这个世界有多愚蠢，没有人会去听你的。而如果你能让人们笑，也许就不一样了。拥有喜剧头脑的人会观察到世界上所有疯狂、荒诞、愚蠢的行为，并让人们为之发笑。
环球人物杂志：有没有让您印象深刻的中国喜剧电影。
麦基：坦率地说，有点难提名，我最喜欢的是《功夫》。我希望未来能看到更多的中国喜剧电影。
环球人物杂志：中国每年也在出品大量的喜剧片，但这些影片常被认为过于低俗。喜剧怎样才能避免低俗化？
麦基：这是个很重要的问题。效仿愚蠢是最低层次的喜剧。有时候我们讲无厘头，但无厘头其实是一种高级喜剧。
我的建议是，中国的喜剧编剧可以从这个角度出发：什么让我愤怒？在一些很优秀的喜剧作品中，我们嘲笑的东西是非常沉重的，比如战争。昆汀·塔伦蒂诺拍过一部关于刺杀希特勒的电影（《无耻混蛋》），用最严肃的题材写喜剧，非常精彩。说到底，喜剧是对生活的沉重和残酷的一种平衡。
环球人物杂志：不知道您是否喜欢吃中餐？我们想用饮食来比喻，假如把这些电影元素比喻成食物，您认为爱情、惊悚和喜剧分别对应什么呢？
麦基：哦！我还真没想过这个问题。爱情可能像水果，它很容易腐烂变味，坏的水果会吃坏肚子，爱情也是这样，它甚至会变成毒药；惊悚应该是肉类，而且不是一般的肉，大概是比較重口味的野生动物的肉；喜剧可以当作是蔬菜，令人发笑，而且有益。
编辑：王晶晶 美编：陈思璐 图编：傅聪 编审：张勉