五六十年前，一般人只是讨厌苍蝇的肮脏和骚扰，并不了解它带病菌、传染疾病。孩子们把打苍蝇抓苍蝇当游戏。到处是苍蝇，学校教室苍蝇乱飞。课桌上吃东西落下糖果渍迹，苍蝇聚集。孩子们用猴皮筋嘣苍蝇，一手把皮筋一头按在桌沿，一手把皮筋拉长，朝苍蝇落处弹。筋无虚崩，总有伤亡。用手“抄”（活捉）苍蝇，右手横立着，手指并拢弯成弧形，小指贴桌面，从苍蝇侧面很快地往上扫过去。边扫边收拢手指，不要握紧，虚着。苍蝇起飞和手指收拢同步，苍蝇就到手心里了。慢慢张开，它被夹在手掌和手指的隙缝中动弹不得。左手伸出指头，轻轻按轻轻捏，活捉苍蝇在指尖，任由摆布了。处置方式多种——一、断头放飞。暗红色小圆脑袋，手指一捏一拽，带出腔子里一段白线头儿。不死，撒手，立刻腾空，没脑袋苍蝇乱撞。二、加载。本子边儿窄窄地撕一小条儿，两厘米长，一头儿捻个尖儿，插进苍蝇尾部，放手，白纸条在空中飞舞。三、烙饼。用很细的笤帚上的“棍儿”插进尾部，留一段“柄”拿着，叫它六脚朝天，撕个小圆纸片放在脚上。它用脚旋转、翻动纸片，如同在饼铛上烙饼。四、打旋。撕去一只翅膀，放在桌面上，不能起飞，扇动单翅，在桌上打旋转悠，孩子们嬉笑围观。自然也会有其他别出心裁的玩法。
　　街上卖糖豆零食的摊子，夹带卖小玩具，有装活苍蝇的“苍蝇笼”。窗纱卷直径三四厘米宽，四五厘米长，两头封住。上盖是薄硬纸片，打小孔，苍蝇出入口。中间细铁丝做提手，提手下是可左右拨动的纸片，盖住小孔。苍蝇逃不出。抓了活苍蝇，放进笼子，看着玩。向伙伴炫耀自己抄蝇子的成绩。
　　大麻苍蝇、绿豆蝇、小黑蝇不入列，进入室内的也少。只有唤作家蝇的小麻苍蝇才配入选，才在劫难逃。
　　苍蝇打不绝灭不净。挂竹帘、糊冷布、支蚊帐，举蝇拍，喷药水，挂粘蝇胶条。办法虽不少，仍然被骚扰。寝食难安，午睡，它在脸上、身上爬，在嘴角鼻翼背上胸前吮吸。“鬃”得你似痒似疼，虽不像蚊子咬得起包，可睡不成也心焦气躁，又是在烈日如烈火的暑天正当午！吃饭，它不等“让”就上桌，甚或直接空降到碗碟菜饭上，得人守着随时轰。没人，扣半球形纱罩，防蝇捷足先登，人吃“蝇余”。做饭炒菜，蒸汽油烟，飞过苍蝇，或熏或烫，坠落锅中，更属常见。盛饭菜时或在碗盘中发现，主妇躲着别人视线，迅速用筷子挑出，绝不声张。小孩子见了，喊“苍蝇”，妈妈早已扔地下踩了。“什么苍蝇？花椒炸糊了。”一粥一饭，当思来之不易。怎肯为这苍蝇糟蹋东西？据说饭馆跑堂的遇上客人在菜里发现苍蝇，也如此遮掩。客人用筷子指着菜里的苍蝇：“你看，这是什么？”跑堂的用筷子夹起，扔进嘴里：“嗨，花椒。”客人干瞪眼，没了证据就没了说辞。跑堂的就势说句软话：“添个新菜。”事件平息。
　　苍蝇给羊肉床子猪肉杠、西瓜摊子油盐店都添了不少麻烦。老北京把卖牛羊肉的铺子叫羊肉床子，回民经营；卖猪肉的叫猪肉杠。卖肉的手不离蒲扇，轰苍蝇。摆摊儿卖西瓜，切块，也是不停地用蒲扇在瓜上方呼扇，有苍蝇趴着谁要？当年油盐店的油盐酱醋散装零卖，酱油、醋、稀黄酱，用冷布（线织的窗纱）盖着。仍会有苍蝇钻进去，产卵变蛆。酱油醋好办，笊篱捞净，照卖。酱，无法下笊篱，蛆在里头咕涌，没法卖。就用小石磨过一遍，蛆成了酱。不少人知道这个秘密。有句流行的话：“井里的蛤蟆酱里的蛆。”必然有，但不脏。
　　底层的人们为生存，不得不与苍蝇“共舞”。1949年之前，北京街头的“官茅房”（公共厕所）少。居民院里都有茅房，粪场的工人按时来掏。著名的劳模时传祥就是掏粪工，那时叫粪夫。苍蝇是粪夫的贴身护卫，须臾不离。还有当年的毛厂子（加工猪毛）、皮局子（加工皮货）这类作坊是苍蝇的大本营，不招自来，挥之不去，是作坊人的铁搭档。双手污水沤着，白软如豆腐，腥臭胜烂虾。洗也去不了腥臭味，苍蝇追着落手上。拿着烙饼卷酱肉，手招苍蝇，饼上肉上也有。张嘴咬饼，苍蝇蹭着嘴唇飞，不误咀嚼。
　　当年人们对食物洁净与否，有说法，说“一水为净”，水洗过的就干净。还有自欺的，说“眼不见为净”。最后是自我解嘲，“没脏没净，吃了没病。”自然更不在意苍蝇。
　　苍蝇被当回事，是开展爱国卫生运动“除四害”以后。1952年抗美援朝是头等大事，每天盯着新闻，美帝的一举一动都牵着国人的心。美国飞机2月份侵入东北，在丹东、抚顺等地投下带有病毒、细菌的昆虫，发动细菌战。我们成立中央防疫委员会，负责反细菌战，开展卫生防疫运动。灭蝇、灭蚊、灭蚤、灭鼠，以及其他病媒昆虫。随后有了常设的全国爱国卫生运动委员会，相应各级，直到最基层都有爱委会。
　　在朝鲜，志愿军一口炒面一捧雪地活着，还要在硝烟弹火里和敌人死磕。在国内，无论老幼也都过着抗美援朝的日子——征集世界和平签名、捐献飞机大炮、反对细菌战搞卫生，都是运动。运动必大造声势，宣传第一。电台报纸而外，白天学生上街，唱歌扭秧歌、喊口号讲演、演活报剧、流动展览，街上一拨一拨过，可街可巷的人围着看。晚上居民小组（那时还没有居委会，也没有街道办事处）开会，每户至少去一人。听派出所民政干事讲形势、派任务。铺天盖地，日夜连续；内容相同，不厌重复。每次运动程序都差不多，除四害讲卫生运动使人们懂了许多前所未闻的道理。病毒细菌，苍蝇爬蚊子叮都会传染。要求打苍蝇，灭老鼠。打死的苍蝇数个数，包包儿，交到居民组长，登记入账，开会时公布。老鼠是交尾巴尖，也记数。小学生上学也要交死苍蝇、老鼠尾巴。两三天一次，居民组长带积极分子到户里查卫生。搞好卫生，就是打击美帝，大家尽心竭力。在当年，穷家破业的老百姓，经过爱国卫生运动，“卫生”概念普及了，得到认可。知道爱干净了，改变了不少旧习惯，孩子们不再玩苍蝇。小学门口五六年级学生轮流值日，检查学生的卫生，手脸、指甲、衣服。个人卫生、环境卫生都大为改观。
　　苍蝇是微不足道的虫儿，文学作品中不断它的影子。古老的《诗经》小雅里有“青蝇”：
　　营营青蝇，止于樊，岂弟君子，无信谗言。
　　营营青蝇，止于棘，谗人罔极，交乱四国。
　　营营青蝇，止于榛，谗人罔极，构我二人。
　　在此苍蝇是赶不走的进谗言的小人。
　　在我国，后世文人笔下也常提及它们。马致远的曲中写道：“蛩吟罢，一觉才宁贴，鸡鸣时，万事无休歇，争名利，何年是彻！看密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血。”
　　毛泽东诗词：“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。 嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。 蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。 正西风落叶下长安，飞鸣镝。”
　　鲁迅先生有《苍蝇和战士》，周作人散文《苍蝇》，莫言小说《苍蝇》。
　　外国作品更多。日本的俳句作者咏苍蝇的诗、欧洲写苍蝇的小说剧本，只是读到的极少。
　　生活中有，文字中也该有 。
　　（编辑·麻雯）
　　mawen214@163.com