那天他来晚了，推开老师徐悲鸿的画室时，心里有几分忐忑。就在推开门的那一刻，他看到了他一辈子都忘不了的画面：初秋的阳光，像一团金色的丝线，透过窗棂，把倚窗而立的她的侧影，镶在金色的画框里；她清澈的眼眸，与一盆盛开的紫色雏菊对视，空气里，流淌着紫菊的花语。
　　他的心，顷刻间被花语击中，绵软如水。
　　这是吴作人与萧淑芳的初次相见。那时，吴作人在中央大学艺术系学习，才华出众，锋芒初露。北平女孩萧淑芳，作为一名旁听生在中央大学艺术系学习油画和素描。
　　当时，十八岁的萧淑芳眉清目秀、身材窈窕，不仅拥有很高的绘画天分，还喜欢滑冰、骑马、游泳、打网球，凡是时髦的体育运动她都愿意尝试和学习。吴作人被这漂亮的女孩儿深深地吸引住了，他在教室后排偷偷画她的速写，一张又一张，在简洁明快的线条里，倾注无限的深情。
　　一天，萧淑芳拿着习作《一筐鸡蛋》向徐悲鸿先生请教，吴作人正好在旁边，便凑了上去看，无数次设想过与她相对说话的机会，这一回终于来了，可说出来的话竟是：“你画的这些鸡蛋是买来的吗？”萧淑芳白了他一眼，没有搭理他。吴作人讨了个没趣，心里很受伤。此后，在同窗半年的时光里，他与萧淑芳再没有交往。
　　两颗画坛新星就这样失之交臂，他们各自读书、学画、留学、结婚。
　　二十年后，他们戏剧性地重逢了。1946年，国民政府教育部聘吴作人为终身教授，上海美术协会为他举办个人画展。在画展上，吴作人见到了萧淑芳，清秀、优雅依旧，只是看上去文弱多了。这偶然的相遇，弥足珍贵，双手轻轻一握，心事尽在不言中。
　　这时的萧淑芳身患肺结核，丈夫弃她而去；而吴作人的妻子也已死于产后胃痉挛。
　　在一次看完画展回家的路上，吴作人深情地对萧淑芳说：“再不相爱就来不及了，我们的日子过一天少一天。”萧淑芳心中的坚冰渐渐融化了，她重又相信爱情的美好和人世的温暖。他们的爱，像一壶陈年的酒，经历了时间的沉淀，变得愈发浓郁而醇香。
　　1948年6月，在两人共同的恩师徐悲鸿先生的见证下，吴作人与萧淑芳喜结良缘。徐悲鸿在赠与二人的结婚礼物《双骥图》上书：“百年好合休嫌晚，茂实英声相接攀。譬如行程千万里，得看世界最高峰。”那年，吴作人四十岁，萧淑芳三十七岁。
　　婚后，他们琴瑟甚笃，互相充当对方作品的第一位观众与最真诚的品评者。萧淑芳总是把吴作人照顾得妥妥帖帖。吴作人对她，更是深情缠绵，哪怕只有几天的分离，他都会给她写信，倾诉自己对她的思念。
　　耄耋之年的萧淑芳，陪吴作人到云南、贵州写生，陪伴他出国讲学、办画展，当他的参谋和拐杖——过马路她都搀扶着他，她说“要跌倒一齐跌倒”。在吴作人生病卧床一直到去世前的六年中，萧淑芳悉心照顾，为他穿衣、洗脸、洗澡、喂饭，推着轮椅陪他散步，始终在他的病榻前守候，连心爱的画笔都未曾拿起。她笑着说：“为他，我心甘情愿。”
　　在吴作人的遗体告别仪式上，他身上盖的白缎中间是一个“寿”字，四周缀以朵朵红梅。这是萧淑芳亲手绘制的《寿梅图》，她说：“作人小字‘寿’，我小字‘梅’，合为一体，生死不离。”
　　摘自《做人与处世》