查理·罗伯特·达尔文于1882年辞世，那听起来很遥远。令人吃惊的是，居然还有一个存活到2006年的生命可以见证他的人生，这就是活了176岁、病逝于澳大利亚动物园的母龟哈丽雅特。据说它曾经是达尔文的宠物，达尔文乘“猎兔犬”号完成环球考察回到英国时，带回了在南美洲加拉帕戈斯群岛捡到的三只小乌龟，哈丽雅特即其中之一。对于这种说法，有人表示怀疑。当然，即使这种说法千真万确，对哈丽雅特来说也没多大意义，它不会明白达尔文是什么人。
　　同样令人吃惊的是，在达尔文生活的时代，在他逐步确立进化论的过程中，周围的很多人其实并不比哈丽雅特对他了解更多。在这种环境中，达尔文几次险些错过成为如今众所周知的这个达尔文的机会。
　　父亲罗伯特·达尔文对儿子就始终不曾真正理解过。这位体重达350磅的大块头医生，性情开朗而能干，受人尊敬，颇有家产。他把儿子送进学校，让他学习拉丁文和希腊文。但儿子却热衷于在花园里搞秘密实验室。达尔文医生对儿子整天“打猎、养狗、抓老鼠”厌烦至极，认为他是一个一无所长的败家子，只会“用无穷无尽的破烂货把家里搞得一塌糊涂”。达尔文医生又把儿子送进剑桥大学学医，指望他子承父业。但儿子又让他失望了，由于不忍观看手术过程，竟然从手术室里逃了出来。绝望之下，父亲又让儿子学神学，设法使他成为一位牧师。不用说，这个尝试也不可能成功。
　　但是并非所有人都如达尔文医生一样对儿子没有信心。达尔文对自然科学的浓厚兴趣，给剑桥大学教授亨斯洛留下了深刻印象。亨斯洛鼓励达尔文阅读德国博物学家洪堡的著作，并于1831年推荐他搭乘英国海军的“猎兔犬”号进行环球考察。达尔文需要自己筹备这次旅行的费用，他向父亲提出要求，达尔文医生拒绝了。幸好，达尔文的舅舅韦奇伍德，也就是他后来的岳父，替他说情，达尔文医生这才勉强同意出钱。
　　但达尔文要过的关，并不只是父亲这一道。在“猎兔犬”号船长罗伯特·费兹罗耶那儿，他又遇到了障碍。这位船长其实也很年轻，不比当时22岁的达尔文大多少。他们第一次在伦敦会面的时候，费兹罗耶并不喜欢达尔文。原来，这位船长迷信面相学，照他看来，达尔文的鼻子既小又扁，根据面相学的说法，他断定这个年轻人“既无才智，又缺乏精力”。对于计划作数年环球航行的人来说，这种条件可太不适合了。但最终他还是被达尔文的热情和善良的天性所打动，准许他随船旅行。1831年至1836年，“猎兔犬”号进行环球航行，穿越大西洋、太平洋、印度洋。这次长途航行使达尔文获益匪浅。假如没有这次航行，就不会有后来做出划时代科学贡献的达尔文其人了。
　　1836年10月，达尔文回到英国。亨斯洛等科学家们已经读了他寄回剑桥的信件和标本。大名鼎鼎的地质学家查尔斯·赖尔邀请他共进晚餐。地质学会向他发出邀请，不久他就成为该学会的荣誉秘书。而作为一名博物学家，他的工作刚刚开始。他编辑了一套五卷本的书，描述他如何在航行中进行动物学研究。他还写了一本有意思的航海日志《“猎兔犬”号旅行记》。
　　经过20多年的深入探索和精心准备，1859年11月，达尔文所著《物种起源》出版了——该书全名相当冗长，叫作《自然选择方式下的物种起源，即生存斗争中有利物种的保存》。这本书改变了世界。当然，这本书首先改变了达尔文。《物种起源》出版后，引发了一阵愤怒的抗议飓风。达尔文后来推出了更富争议的《人类起源》一书，将这阵飓风变成了更大的风暴。现在无论赞成或反对达尔文的人，一般都认为他提出了从猿进化到人的理论。其实这是个误解，他从来没有这样表述过。准确地说，他的看法是：人和猿猴都是由一个共同的史前时代的远古祖先进化而来的。换言之，猿猴并不是人类的祖先，而是人类的表亲。
　　科学家们很快认识到达尔文是正确的。到1870年，多数英国生物学家成为进化论者。其他人也跟着认可了达尔文的理论。甚至在达尔文逝世之前，那些一度看来非常异端的思想已成为人类共识。但是并非所有人都愿意分享达尔文的声誉。在达尔文提出进化论数年后，费兹罗耶船长自杀了。作为一个虔诚的基督徒，他或许认为，进化论导致了人们对上帝的背离，而自己要承担部分责任。
　　富有讽刺意味的是，达尔文死后，妻子和孩子本想把他安葬在一个乡村教堂墓地里。但1882年4月26日，作为国家最高荣誉的象征，这位与教会分庭抗礼的人被安葬在伦敦威斯敏斯特教堂墓地。一些仍然对他抱有敌意的宗教信徒诅咒他“死不改悔的灵魂”下地狱，但另一些同样虔信宗教的人却不这么看：“当然，达尔文证明了上帝并不存在。但是，上帝以慈悲为怀，他还是会饶恕达尔文的。”
　　
　　编辑/孙栎栎