返回火星

　　2021年8月23日凌晨3点21分，著名诗人王家新发布微信朋友圈：“夜里近两点得知确切消息，不敢相信也不能接受，胡续冬丢下他的家人和爱女、他的朋友和学生、他的诗和译稿，还有他的笑声，突然就走了！”
　　像一颗炸弹，在每一个与他有关的圈层轰出巨响。人们被这消息猛撞，久久回不了神。
　　胡续冬在北京大学外国语学院任教，同时担任北京大学巴西文化中心副主任。他在巴西文化中心的办公室，对他的学生而言，宛如乐园。学生们喊他“胡子老师”，他与他们分享书籍、零食，还有拉美特产马黛茶。
　　胡续冬曾在内心深处害怕教师这个职业。因为总上同一门课，会让人突然意识到人生陷入同样的循环，所以每次重上诗歌课程，他都会在讲授内容中刻意更换一些诗人。面对每一届新的学生，听见他们的讨论，听着他们“或笨拙或狡黠的嗓音”，胡续冬就会跳出循环，飞出地球。
　　他在为课程诗集所作的序言里写道：“到火星上去读更奇怪的诗。难道不是吗？星期二，西班牙语是Martes，词源就是火星。每周二下午，我们都在火星读诗。”
　　“每周二上火星”，已经成为北大西语系学生的传统项目。在这位“宇航员”的带领下，学生们在诗里见识了世界上不同语种、不同地域、不同身份的诗人，从火星上俯瞰整个人类的文明世界。
　　胡续冬为人风趣，语言犀利。安静时，他会坐在一旁读书;热闹时，他会跟别人聊天、争论，他的嗓门儿很大，表达中带着充沛的情感。截然相反的两种力量在他身上碰撞，展现出一种强大的张力，这种张力奇异地指向一处——使他人快乐。
　　如今，指针转动又归零。像从火星来的人，撞到地球，玩了一圈，又回到那个读诗的世界。

胡闹

　　17岁以前，生于重庆合川的胡续冬因父亲随军队调动而多次迁居，随后一直生活在湖北十堰。那时他的名字还是胡旭东。后来，他说自己喜欢冬天，希望冬天永远延续下去，便改名续冬。
　　胡续冬喜欢冬天，但他非常怕冷。因为体型偏瘦，天一凉，他的衣服加得比谁都快。“细瘦的天线腿在风中颤颤巍巍地呼唤着天底下最美好的事物——秋裤。”
　　大家都习惯叫他“胡子”。这外号听上去给人一种粗犷又憨厚的印象，却与他的外貌不甚相符。胡续冬很瘦，眼睛很大，作家巫昂形容他，“有一种又南美又四川的奇特模样”。
　　他的身上总有一种矛盾。一正一反，两种极端，彼此对冲，相互角力，在躯体内胡闹。在这一矛盾的作用力下，他也到世界上胡闹。
　　这种胡闹从他年少时开始。
　　在十堰这座小城里，因为口拙、木讷、不善沟通交际，胡续冬一路胡闹著度过青春期，以此释放不断膨胀的生命力。到了北大，胡续冬留着长发，扎着小辫子，在楼道里乱窜，在草坪上唱歌，同学评价他“就像个不良少年”。
　　有一次在草坪上唱歌，他反反复复唱同一句歌词，罗大佑的“就这么飘来飘去，飘来飘去，就这么飘来飘去”，没完没了，旁边的同学不堪其扰，双方发生口角和争斗。冲突中，胡续冬仓皇逃窜，爬上了一棵树。
　　在与胡续冬同一时期入学的周濂看来：“这很诗人。”
　　在北大，胡续冬开始正式接触诗歌。他大量阅读了海子、骆一禾、臧棣、西川的作品，与冷霜等人加入五四文学社。文艺对上生猛，撞出新的生命轨道，一切开始改变。他开始提笔写诗，而后声名斐然。
　　1993年春天，海子的祭日，胡续冬参加了五四文学社举办的未名湖诗会，诗会取得巨大成功。会后，大家到胡续冬的宿舍彻夜喝酒，喝到尽兴之时，放声狂歌，同学吴飞评价：“那歌声是声嘶力竭、非常难听的，胡续冬的声音尤其如此。”
　　此后，每隔一段时间，大家就会搞这样的长夜聚饮。胡续冬的宿舍，就是大家聚会的基地。
　　玩着、闹着，胡续冬也成了最早一代的“斜杠青年”。写诗之余，他开始创业。读博士期间，他参与创建北大在线新青年网站，一边运营网站，一边写博士论文。
　　对毕业论文，胡续冬就“随便整”，短短几个月整出15万字谈论20世纪90年代诗歌写作问题的论文，轻松通过答辩。这位中文系毕业的诗人，在外国语学院当了老师，之后又去巴西教了两年书。
　　北大教授戴锦华曾是胡续冬的师长，后来与他成为同事。她用“互不待见”形容自己和胡续冬的关系：“我觉得我们俩始终有某种微妙的互相不待见。”
　　戴锦华刚到北大时，教授女性文学课程，反响热烈。课后有人交上来一篇学生作业，观点鲜明，文字漂亮，角度独特，特别突出。戴锦华在课堂上表扬这篇论文，才发现作者是个连一节课也没上过的学生，“就是续冬”。
　　后来，胡续冬参加博士入学考试，戴锦华作为答辩委员会成员，和其他老师一起出题，考生们抽签作答，每人两道。别人抽完题目，一直在设法说话，答满半个小时。胡续冬抽到第一题后，用六七句话说完所有核心要点，便再不多说一句，全程不到5分钟。
　　考官们啼笑皆非。“很想夸他，但又觉得有点被冒犯了。在我这一生的教书生涯中，没有遇到第二个这样的学生。”戴锦华印象深刻。
　　第二题，胡续冬报考的导师点他来回答自己出的题，他就放弃已经抽到的另一道题，同样给出了准确的答案。
　　考官们允许胡续冬离场。他走到门口，拉开门，又回过头说：“我还是很想答我抽到的那道题。”接着，他站在门边，非常准确地把那道对一般考生而言太偏的题回答出来，答完后自己关门走了。
　　戴锦华评价这个学生“才华横溢”。后来两个人常在各种场合相遇，聊天时，胡续冬总会略带刻薄地调侃她。“我也会带一点刻薄回应他。我们两个人交往的时候总是有点语带机锋。一定要说的话，我就觉得我们都在说反话。”

下凡

　　胡续冬爱猫。每天下午，北大校园的角落里总有一大一小两个身影游荡着，在每一处有猫出没的地方寻摸，把自带的猫粮、猫罐头喂进猫儿们的肚皮。
　　胡续冬一般会骑一辆老式自行车，车后座放上自制的儿童座椅，载着女儿，在未名湖边有猫出没的地方放下猫粮。
　　父女俩记得那些猫之间的关系。谁跟谁又打架了，谁胖了谁瘦了，他们了如指掌。两个人还一起为猫取名，用固定的名字认真地称呼它们。
　　北大流浪猫有专门的关爱协会，有时，他们会赶在“猫协”之前，给新猫取名，并让猫协采用;有时遇到已在“猫协”登记在册有名有姓的猫，父女俩也会起专属他们的昵称。比如一只被大伙儿称作“麒麟”的长毛猫，女儿刀刀亲切地称呼它为“老拖把”。
　　胡续冬总在朋友圈转发北大“猫协”的各种文章和消息，其中有一条《猫咪讣告》，他摘录了其中的一段话：“流浪从来都不是最好的生活，燕园也不是流浪猫的天堂。对流浪的它们而言，即使是安度晚年这样的小小愿望，也显得那样奢侈。”
　　在胡续冬的朋友圈“吸猫”，成了胡续冬许多学生的习惯。自从去年领养了“圆明园宫猫”玲珑，胡续冬也成为真正的有猫人士。
　　“猫奴”和“女儿奴”，是所有人对胡续冬的评价。他的微信朋友圈封面，是一张他的大手捧着女儿小手的特写照片。女儿出生后，他的诗歌中，越来越多地出现诸如“我有一个漂亮女儿”“像我女儿一样水灵的村庄”这样温柔的句子。
　　胡续冬常带女儿出门遛弯儿，天天接送女儿上下学。逢人说起闺女，他就眉飞色舞，一到点就以“女儿需要接送”或“做饭”的理由毅然离开。他很少晚上参加饭局，也推掉不少活动，只为陪伴女儿。
　　他从不给刀刀报任何课外补习班，一放学就带着她满园子转，喂猫，找蘑菇，和其他孩子一起玩儿。
　　胡续冬的许多学生都认为，“那个小姑娘非常有主见，是一个充满灵性的孩子，也可能是我们见过的最可爱的孩子”。
　　北大中文系的李国华老师常在接送孩子的路上遇到胡续冬。大清早上学，有些孩子是不高兴的，但是刀刀的脸上总是笑盈盈的。“没有好的家庭氛围，大概很难如此。”
　　胡续冬的妻子阿子平时会和他一起送孩子上学。丈夫骑自行车载着孩子，她骑车跟在后面，这情景温暖而隆重。
　　天冷时，李国华接连几天只见胡续冬一个人送孩子，便问：“孩子妈妈怎么不来送了？”胡续冬答：“天太冷，就不让她出来了。”

　　这个男人不错！李国华心里想。每次碰到这家人，他都会感到一丝欢喜。“有朋友说，胡子自从结婚生子以后就变成宠娃狂魔、宠妻狂魔。”人们未曾想到，恣意张扬的胡续冬成家后会变成这样一个人，会过这样一种岁月静好、柴米油鹽的生活。
　　胡续冬热爱美食，喜欢做饭，曾与妻子阿子联袂出版了两本有关饮食的书，总结日常的“吃货”生活，传承对饮馔庖厨的热情。厨房对阿子来说，是抚慰心灵的地方;对胡续冬来说，是激发灵感的地方。每当写作才思枯竭，自由度和活力不够的时候，胡续冬就去做饭。
　　两口子热衷于在厨房研究开发各路美食：蔚秀园菜地里的荠菜、南瓜秧，从四川背回来的各类辣椒、花椒、鱼腥草叶子，湖北特产的洪湖莲藕、木耳……他家的厨房永远活色生香，朋友想来吃饭都要排队，有的排了一年也排不上。曾有朋友来他家吃饭，甚至自带了打包盒。
　　在胡续冬的家里，仪式感是很重要的。妻子迷恋做饭的仪式感，会用定时器。全家吃饭时，要听《新闻联播》，连猫听见也会跑过来一起吃。胡续东说，这是从小形成的习惯，类似“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭”，是下饭的最好腔调。
　　吃完饭后收拾厨房——一人做饭，另一人就洗碗。“这是被严格执行的。”
　　“要好好吃饭！”我看见旁边的草地上
　　一只松鼠闻声朝我举起了一枚橡果。
　　你走以后，我那根隐形的大尾巴
　　一直耷拉着，再也挥不出“家”字，
　　倒是经常能够在门外抽烟的时候，
　　看见松鼠们从两棵枫树之间的电线上
　　飞快地爬过，它们把电线里的电
　　踩成了一首想你的诗，又通过
　　110伏的电压传到了我的电脑里。
　　胡续冬为妻子写过一首诗，《松鼠——给阿子》。满篇文字，意象都落在“吃”和“家”上。吹起大地上的烟火气，他对爱人诉说着最圣洁的爱意。

切一块时间爆炒

　　无论诗歌、时评、杂文，还是其他体裁，在胡续冬笔下都有一股幽默辛辣。激情、机灵、反讽、调侃，都在他的写作里体现得淋漓尽致。胡续冬说，写诗就跟做菜一样，自由在食材和香料之间激发活力。
　　胡续冬成名甚早。1998年，“中国当代诗坛108英雄座次排行榜”上，还以本名胡旭东示人的他年仅24岁，位列第42名。上榜理由是：“胡旭东乃一代侠少的代表人物，于‘博雅塔’下竖起‘偏移堂’大旗，招揽四方英才，广积粮，缓称王，所谋乃大。余三年前在川睹其作，如大江东泻，一片汪洋，所妙处恰在汪洋之中，毫发毕现，栩栩如生。”
　　北大的诗脉，是一种很神奇的文学史现象，也是真实的文学生活。诗人臧棣用奥登对叶芝一代的英语诗歌语言所做的“革新”，来类比胡续冬对当代诗歌语言所做的贡献。胡适一直梦想用一种“活的语言”来书写现代汉语诗歌，臧棣觉得，胡续冬做到了。
　　胡续冬是同代中最早为自己寻找独立的诗歌叙述语言，试图建立起自己的文体风格的诗人。翟永明在为胡续冬诗集《日历之力》所作的序言中谈道：“《日历之力》充满了当代写作中现实现世的各种可能性。口语、俚语、流行语、网络用语，被胡续冬熟练、生动地交叉使用，非常自由，也很有趣。”她认为，胡续冬充分发挥幽默感和戏谑天分，在诗歌文本上，独创出一种地道的胡氏语言。 　　胡续冬的自由创作，为自己找到了带有幽默意味、特殊修辞方式的诗歌构成方法——动词的名词化，粗口与雅词、方言与京腔混杂等等，并通过这样的诗歌构成方法突显出强烈鲜明的风格特征，把自己与别的诗人区别开来，还对其他写作者产生了影响。
　　“很多人看到了胡子的机智、幽默、聪明，但在他的诗里，你会看到他还有很细腻、温柔的一面。”诗人凌越说，胡续冬那些看起来比较幽默的诗之所以能成立，是因为真挚。人们说他虽是学院出身，却没有匠气和学究气，是天生的诗人。
　　更大的背景则是20世纪90年代诗歌的转向。外部世界的碰撞，为胡续冬的创作调好了最佳火候，备齐了各类作料。
　　作为“70后”诗人代表，胡续冬的创作环境与以往中国诗人的大有不同。他在中国工业社会高速发展的时期进入大学，起点很高，并从创作之初就表现出一定的诗艺追求与品位。胡续冬理智地观察现实与历史的更迭变幻，拾起底层的、生活的碎片，并向地面落下。
　　在工业时代，他又一转身撞上了如火如荼的网络时代。迈出诗的实验室，胡续冬带着游戏化与狂欢性的创作因子，进一步踏进互联网领域。
　　北大在线新青年网站上线后，胡续冬开辟了文学、音乐、学术、电影、生活几大版块。有一个叫“电影夜航船”的栏目，上面全是网站同人观影后写的影评，没有“水军”，全凭个人趣味。后来，论坛上的网友也来写，每天一篇。之后，胡续冬逐渐发展线下活动，曾请周星驰来做讲座，轰动一时。北大在线新青年迅速成为圈内最有人气、最具创造力的文学网站，“电影夜航船”则成为中国互联网最早的影迷聚集地之一。
　　接着，胡续冬又赶上了博客时代、微博时代。他常写博客，记录生活片段。北大新闻与传播学院老师张慧瑜说：“其实，这就是一种很悠闲、很放松的文学、文化状态。”
　　背靠生活，胡续冬与时代的接驳处撞了个满怀。那里万物生长、泥沙俱下、四通八达。胡续冬捏住时代的后颈，把高雅艺术、草莽世俗通通烩入一锅。属于诗人胡续冬的个人图景，在一个时代的文化图谱中呈现出不一样的色彩。
　　時间循环往复。在一个没有尽头也没有起始的星期天，胡续冬离开了。与他的传奇一同一去不返的，是人们曾共度的那段时光。他们经过、来过、恣意过，碰撞出火花。
　　如今，他走了，我们都很怀念他。
　　（一棵树摘自微信公众号“北京大学”，本刊节选）