表弟五六岁那年在院子里和孩子们一起玩，一个孩子拿着水枪朝表弟飙射，混战中表弟“哎呀”一声“中弹”倒下。一群孩子一边奔跑，一边嬉笑，都当表弟是故意表演。片刻，表弟开始抽搐，口吐白沫。射击的孩子吓坏了，举枪投降，表弟仍然弯曲身子，表情痛苦。
　　胆大的一个孩子跑去叫我小姨。
　　匆忙赶来的小姨惊魂未定，双膝跪地，把表弟紧紧搂在怀里，拍打着：“乖乖啊，我的乖乖啊，你这是咋了？”表弟尖叫着，胳膊开始抖动，脸色逐渐青紫，牙齿咬得咯咯响。
　　怕表弟咬伤舌头，姨把手指伸到表弟嘴里，瞬间，血从嘴角流了出来，指头上被咬了几个小洞。
　　姨向我母亲哭诉表弟的病情。母亲说是不是中邪了？父亲斩钉截铁地对姨说，表弟的病是羊角风，跟他祖宗八代没关系。后来，经医院诊断，的确是羊角风，医学上叫癫痫，这种病很难治愈。
　　姨从此踏上了四处寻医问药的路，各种偏方也吃了不少，但表弟发病的频率越来越高，痛苦的表弟，伤心欲绝的姨，让母亲发了狠心，她指示父亲四处打听治疗羊角风的偏方，她不相信天底下没有人能治好羊角风。凡是到村子里的货郎挑、爆米花的、补锅的、卖冰棒的、磨剪子抢菜刀的，只要是外村来的人，母亲就跑去打听。
　　父亲打听到河南黑龙集有一个农村的土医生治羊角风，他把这个消息第一时间告诉了母亲。母亲精神一振，真的假的？父亲知道母亲一旦听说消息肯定让他去，别说跨一个省，只要在中国，母亲就会让他去。所以，他也没反驳，只是坐在椅子上抽烟。烟卷的并不紧实，猛吸一口，会冒出火苗。抽完，他把烟把儿扔在地上，鞋底一拧，进屋把自行车搬到院子当中，倒立在地上。父亲蹲在行车旁，手摇着脚踏板，链条哗啦啦地响，车轱辘随之吱吱呀呀地转动。父亲从缝纫机小抽屉里拿出机油，尖头对着自行车轴承滴了几滴后，摇了几圈脚踏板，车轱辘转得更欢了。他直起身从墙根拿来气筒，朝我喊：“过来按着。”我放下手中的铅笔，把写字的板凳挪到一边，学着他刚才的样子蹲在车轱辘旁，娴熟地把圆柱形的出气孔套在气门芯上按紧，免得打气时“噗噗”地跑气。
　　父亲揣上两天的干粮，骑着自行车到河南黑龙集找那个传说中治羊角风的高人。自行车穿过大街小巷，乡间地头，能骑则骑，不能骑就推着走，解放鞋上沾满了灰尘。父亲一个村一个村地打听，他利用各种捕风捉影、道听途说的消息，还真找到了治羊角风的医生。
　　医生个子不高，黑不溜秋，双眼发亮，说包一个星期的药吧，无效不用来了。说完拿出一张旧报纸，弹了弹，几番对折，撕成很多个小片。
　　父亲弯着腰，上眼皮翻过眼镜框子，不屑地瞅着十几个如蚕豆大小黑黢黢的药丸摆在几张纸片上，指着说：“这跟羊屎蛋子差不多的黑疙瘩，值两袋麦子的钱？”
　　黑医生黑着脸，扫了父亲一眼，说话掷地有声：“我的药就值这么多钱！”
　　“你这药是金子熬的？！”
　　“黄金有价药无价，黄金治不了羊角风，我这药可是野生大黄和很多味药熬了七七四十九天而成。它值这价，买不买不勉强。”说到这医生停止摆药，问：“你究竟要还是不要？不要我收起来，你开路。”
　　父亲直起身没说话，他掏出贴身的钱数了两遍，扔在桌子一角，揣着这十几个“羊屎蛋”，丁零当啷地骑车回家了。
　　妈对这些“羊屎蛋”如获至宝。
　　姨打电话给父亲：“小哥，这些‘羊屎蛋’能治羊角风？”
　　父亲说：“跑了几百里买的，心里也没底，不知道那個黑鬼是不是骗子。”
　　表弟吃后一个月没有发病，姨看到了希望，让父亲再去买些“羊屎蛋”。
　　父亲又用两袋小麦的钱换回了十几个“羊屎蛋”。他问黑医生，多久才能治断根？医生说至少半年。
　　父亲跟母亲说：“买半年的药，庄稼地一年的收入都没了，我们还吃啥喝啥？”
　　正在父母忧虑的时候，姑姑家的表弟也得了羊角风。父亲想到医生说过野生大黄和什么什么熬制，他说不如他自己去挖。母亲非常支持，她鼓动父亲，说天下无难事，只要父亲愿意一定能行。
　　父亲一有时间就到书店翻医学书，到民间找药书，开始研制治疗羊角风的药。那段时间，天还没亮，父亲就骑自行车到几十里甚至上百里的山上挖药，经常深更半夜驮一些树根草根回来，大黄、天麻、羊痫草、钩藤、龙戟草、甘草等院子里到处都是。
　　我家院子很大，他挖一块地专门种植药材。为了保证药物的安全有效，父亲严格按照药书上说的方法进行炮制。烘、炮、炒、洗、泡、漂、蒸、煮方法父亲都进行尝试。挖药和炮制的过程中，他结识了许多乡村的赤脚中医，和他们交流经验。
　　父亲综合各种药书上治疗羊角风的方法，亲自品尝黑医生的“羊屎蛋”，悟出了治疗羊角风的药方。他用自己配置的药方给两个表弟治病，竟然都彻底治断根。由于表弟们得病村子里都知道，好了后，消息也是一传十，十传百，慢慢地就有人上门寻药了。父亲也开始制作“羊屎蛋”，从中获得极大的成就感。
　　后来，我考入卫校医士专业，出门求学。这时候，父亲治好了妈的慢性肾炎和两个病人的红斑狼疮后，研究中医的劲头更大了，拔火罐、针灸也开始尝试。尤其是号脉，他不允许病人先说一句话，不要病人说哪里不舒服，不许病人插嘴。号完脉，他说完才让病人说。给病人药，前两服不要钱，有效了随便给啥都行。母亲说，父亲跟别人不一样，他是一个怪人。我对母亲说他不是怪，是对中医痴迷得走火入魔。
　　父亲初中毕业，当过十年左右的民办教师，当时在村子里也算文化人。他除了种地，就是研究中医。村子里的人之前都喊他老师，自从他给很多人看好了病后，别人不叫老师了，也不叫他医生，而打趣叫他华佗。
　　前几年，国家开放了中医资格考试，六十多岁的父亲像学生一样开始系统学习中医基础知识，背诵中医药方和汤头歌、针灸穴位等，记了几大本笔记。我说父亲这么大年龄了，不缺吃喝，干吗非要参加中医考试？父亲说，他就是想参加这个特殊的中医考试，拿一个国家认可的行医证。我说，你不是说张仲景、华佗、扁鹊不也没有行医证吗？父亲说时代不同，要与时俱进。
　　我和他同时报名参加中医技能考试，第一关我就被PK掉，父亲竟然过了技能关。在第二轮的理论考试中，基本上考的是记忆力，父亲年龄最大，满头白发在考生中很显眼，可惜差20分，没有过关。
　　2018年年底，又有消息说国家重视中医发展，大力扶持中医，报名的门槛低。父亲给我打电话、发手机短信息，让我打听报名情况，说他还要参加考试。
　　已过70岁的父亲又开始新一轮的备考。