东北有三宝，人参、貂皮、靰鞡草。我和人参、貂皮没有啥缘分，却和靰鞡草结下了难解的情缘。
　　４０年前，我作为知识青年，插队到高寒山区的敦化市江东乡。临行前，爸爸和妈妈反反复复地叮嘱我“敦化那个地方冷得要命，撒泡尿都能冻成冰棍。给你带上厚厚的棉衣、大衣和两双棉胶鞋，可以倒换着穿。另外还有厚厚一摞棉鞋垫，年轻人脚爱出汗，勤换点，别冻伤了……”那时的我“初生牛犊不怕虎”，根本不知道天高地厚，恨不得早点到敦化，显显身手。
　　列车刚刚驶过吉林市，天公作美纷纷扬扬地下起了大雪，北方特有的凛冽寒风夹杂着雪花敲打着车窗，给车里的“牛犊”们助兴，与车内热火朝天的场面形成了强烈的反差。１９日凌晨时分，我们带着兴奋，带着留恋，带着企盼，冒着雪下了火车，转乘“解放”牌大卡车，连行李带人塞满了车箱。可是昔日威风八面的大“解放”面对那没膝深的雪窝窝也很无奈，只能空转车轮在原地“纺线”，让我们这些“牛犊”们知道了雪老虎的厉害。我们被冻得缩成一团，只好相互依偎着取暖。负责接待我们的当地老乡大手一挥：“小伙子们下车给汽车开路！”说罢，他便带头在雪里蹚道，我们接二连三地跳下车，跟随其后，那些女同学也不甘落后地加入了开道队伍。就这样，我们在雪窝里连滚带爬，连玩带耍地忙活了半个晌午，总算到了离火车站十多里地的集体户所在地。当我们坐在热炕头上，吃着热气腾腾的饭菜时，那感觉，决不亚于是在泡热水浴，舒服的直想睡觉。享受过后，总得要和贫下中农打成一片，要接受他们的再教育，要老老实实地改造自己的世界观，要“广阔天地大有作为”。天寒地冻我们不怕，干农活的劳累我们能挺住，日常生活的贫和苦我们能克服。唯独每天脱下那里外反霜，弄得袜子湿漉漉，脚丫子冰冰凉的棉胶鞋时，真叫人倒胃口。两双棉胶鞋倒腾着穿，勤换棉鞋垫，效果好些，但都没有解决根本问题。尤其是整天站在雪地里刨大粪，或是推着手推车到街里捡大粪，还是坐上大马车到山里拾柴火，那棉胶鞋外面冻得邦邦硬，可里面却又湿漉漉的，从脚根凉到头顶那真是冷透腔了！
　　下乡的第一个新年刚过，生产队长安排我跟村里张大叔的马车上山拾柴火。当时每辆马车跟４个知青，到离村30～50里地外的山上去拾那些采伐后剩下的倒木、小口径的杂木头，然后用车拉回来分给村民用做烧柴。每天起早走，下午在太阳落山前就可以回到村里。来回的路程很长，在车上的时间很多，常常是冻得受不了就下车跑上一段暖和暖和，可是暖和后再上车再冻一冻，那滋味就可想而知了。何况在山里还要拾木头、抬木头、装车，到村里后还要卸车。天天如此，很是辛苦。有心的张大叔见我跑跑停停，车上车下的折腾，心里便有了盘算。那天卸车后，他叫我跟他一起回家。张大婶见我进门，黑亮的大眼睛笑眯眯地成了一条缝，粗门大嗓地喊到：“啊！贵客临门，刚过完年，是不是又给大婶拜个早年啊！”热炕头上，大叔呷了口老白干，语重心长地说：“小林啊，你们这些城里的孩子来到咱乡下，吃苦受累，我们看在眼里疼在心上，咱乡下穷，也帮不上你什么，呆会吃完饭，你把这双靰鞡鞋带上，出门在外，脚上不冷，全身都暖和。”我仔细打量这双靰鞡鞋，有八成新，牛皮面、牛皮帮、牛皮扣、牛皮绳，很轻巧、很漂亮。我也见过大叔他们穿的，可都是乡下人穿，咱城里人别说没穿过，以前见都没见过啊！大婶见我呆呆地看鞋，便打趣道：“怎么了，怕穿靰鞡掉你价啊！”我猛然醒悟，自己现在不也是乡下人吗，还有啥可说的。我当时就试穿起来，大婶看我笨手笨脚的样子，笑弯了腰，“你个挺机灵的小伙子，怎么这么笨呀！来大婶帮你穿。”随手扯过一块方布，给我包上脚，又往鞋里絮了些靰鞡草，窝成脚窝头，把脚塞在草窝里，穿好皮绳系上扣，片刻功夫弄得利利索索，一把把我推下地。可别说，走走、跳跳、蹬蹬、踹踹，轻巧、暖和，真棒！我一挺胸，冲着大婶问：“我像乡下人了吧？”大婶大笑：“下边像，上边不像！”自从穿上那双靰鞡鞋，我的脚就再也没有遭罪过，它整整陪伴我渡过两个寒冷的冬季……
　　（作者系长春市朝阳区人大常委会副主任）