曹锟在发迹前是保定府的一个布贩子，实际上就是街上的一个闲人。曹锟这个闲人为人相当厚道，只要有人要他帮忙，出多少力气都心甘情愿，只要管饭就行，人送外号“曹三傻子”。曹锟脸皮也厚，只要看见人家请客，不管是谁请谁，只要其中有他认识的，进去一屁股坐下就开吃。
　　一次，曹锟如法炮制，蹭了一顿酒饭。大概是酒菜比较好，他多喝了几杯，出门撞上一家人娶媳妇，非要掀人家的轿帘，看看新娘子长什么样。这下坏了事，人家是当地有势力的，当场就要揍人送官，幸好几个闲人拉住了曹锟，才没被拿住。回到家，酒醒了之后，曹锟越想越害怕，正赶上袁世凯练兵，他便投军去也。
　　曹锟进了军营，脸皮厚变成了优点——长官和同僚怎么拿他开心，他都接受，连一点不高兴都看不出来。在那个时代，中国军队的长官喜欢这种性格的士兵，于是，曹锟很快得到了长官的赏识，北洋军官学堂招生，他被推荐了上去。在学堂里，同样是凭着这股傻劲，他当了军官。因为这股傻劲，他得到长官的赏识，一步步升上去，直到入了袁世凯的眼。待到袁世凯当上民国大总统的时候，曹锟已经是北洋军嫡系主力第三师的师长了。
　　袁世凯死后，天下大乱，曹锟越混越好，最后在1922年打败了奉系军阀张作霖，之后控制了北京政府，做了总统。曹锟做总统也是傻做法，直接花钱买，一个议员一张票，开价5000大洋，被一向视民主政治为神圣的西方人骂为“猪仔总统”。
　　曹锟之所以被重用，有人说是因为袁世凯喜欢听话的庸才，其实不是。曹锟是个特别符合“福将”特征的人——胖胖的，憨厚，脾气特别好。军界的人多少都有点迷信，碰上福将，就是草包也得用。曹锟有福气，运气好，治军、打仗、治国甚至连投资都沒有突出的地方，可就是混得好。曹锟当师长之前，没有多少仗可打，等到有仗可打的时候，主要是吴佩孚给他顶着，南征也赢，北战也胜。北洋军阀时代多少人尖子，最后居然让个傻子当了总统。唉，到哪里说理去！
　　（摘自《张鸣说历史：角落里的民国》陕西师范大学出版总社 图/王建峰）