外祖父早逝，在我的记忆中没有他的形象，也不知其姓名。外婆无依无靠，只好跟我的父母一起过。外婆目不识丁，缠足插髻，大门不出，二门不迈，她把全部的心思和精力都用在了抚养我们兄弟姐妹上。
　　1949年春，我13岁时，家乡安徽省霍邱县解放了。尽管封闭的小县城发生了大变化，对外婆来说，却是“不知有汉，无论魏晋”，日子还是这么一天天地过。但是正读初中的我，却看到了一个全新的世界。走在大街上，满眼都是军容整肃的解放军，满耳都是“革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意”的军歌声，小城春天令人欢欣。有时候，驻军文工队还在北关外“红学”广场上搭台表演节目，那真是万人空巷，观者如堵。不久，我就读的县立中学高中部成立了话剧团，成员都是由文工队派人从爱好文艺的同学中遴选的。剧团成立后，排演的第一部戏便是军旅作家胡可创作的多幕剧《战斗里成长》，文工队的胡队长亲自导演。在整个排练过程中，我是雷打不动的“观众”。时间一长，队长注意到了我，有一晚他打趣地问我：“小鬼，想不想演戏？”“想。”“那就到我们小队里来，天天让你演戏。”我想了想，认真地说：“奶奶不让。”（我们按妈妈所教，叫外婆“奶奶”）“回家商量商量，也许行的。”
　　我把队长的话当了真，回家后真的和外婆“商量”起来。爸妈听了默然不语，爸爸就是县中的音乐、美术教师，自不会反对我参加文工队，但是外婆不让，她提高嗓音说：“这么大点孩子，你们舍得他走，我舍不得。”她又转过来哄我说：“锐子，哪儿也不去，等今年柿子熟了，我全留给你吃。”我家后园有三棵柿子树，不知树龄几何，俱已根深叶茂，高可丈许，每到秋天，柿子成熟时，枝叶间挂满了密密麻麻的小灯笼，好看极了。每年从这三棵树上收获的柿子由外婆管着，她每天分一些给我们吃，能吃好长时间。这柿子是我们儿时的美味佳果，所以每年入秋时，我们会一日数次地立在树下观望，盼着柿子快点成熟。但是不知为何，现在外婆对我说起柿子，已经引不起我的兴趣了，因为已经有了对我更有吸引力的新鲜事物。
　　暑假过后，满城都在传播一个消息：部队要开拔了！一听到这个消息，我已经平静的心又涌动起来，就像疾风掠过湖面。我心中闪过的想法是，部队这一走，我就再也没有机会参加文工队了。于是我心急火燎地赶到文工队驻地找到队长，想证实这个消息。队长一看是我，高兴地问道：“小鬼，家里同意了？”我对此避而不答，反问他：“听说你们要走了？”“是啊，明天就走，进大别山剿匪去。”“那你们走哪条路？”“十里铺、草墩子、徐集——怎么，你这个小鬼想刺探军情？”我无心再听队长开玩笑，一得到这个重要“情报”，心中的主意便定了下来。
　　当夜，我早早睡了。第二天天才放亮，我听到自家院子里鸡啼，便悄悄起床，轻轻开门。出门后，加快步伐，急行紧赶，沿着队长所说的路线追赶部队去了。从此，我便成了华野71师文工队的一名队员。这一天是1949年9月20日，这个日期一次次被写进我的履历表里，也被写进我的离休证上。
　　从家书中得知，自我走后，外婆常常独自倚门而望，对着远方一声声呼唤：“锐子你在哪？快回来吧！奶奶想你！”我读信，深感有杜鹃啼血之悲。
　　军旅生涯，部队调动频繁，直到1955年驻扎京郊时，我才获假省亲。外婆已经失明，但闻我归来，没有一句怨言，没有诉一声苦，她双手抖抖地伸向我的头顶，喜不自禁地说道：“高多了，胖多了，奶奶放心了。”弟妹们叹息道：“你要不是天天哭，一双眼睛好好的，不就能看见哥哥了。”闲谈中外婆对我说：“年年给你留着一筐柿子等你回来吃，可是柿子烂了，也不见你回来。今年的柿子快要熟了，你在家多住些日子，到时候吃个饱，把这几年的全补上。”我真想一直守在她身边，再不离开。但是假期很快就会过去，我真不知那时有无勇气向外婆辞别。
　　外婆去世多年了，回眸我这一生，没有什么成就，却有大遗憾，那便是愧对外婆。
　　（选自《文汇报》2011年10月6日，略有改动）
　　
　　【路子与你聊】
　　阅读文章，想象“我”假期过完向外婆辞行时，她会对“我”说些什么。