就是那几种普普通通的金鱼，花鸟鱼虫市场上几块钱，最多不过十几块钱的品种，父亲却乐此不疲。他购置了各色鱼缸、氧泵、暖灯、假山乃至霓虹灯，就为了装点这些小鱼。三天一次的辛苦换水不说，每几个月还去再购置些“新伙伴”。鱼缸越换越大，那次父亲听说小姑家有个弃置的大鱼缸，愣是冒着大雨滂沱，赶了几公里路把它抬回来。母亲对此虽不至于十分反对，但也对让她“做苦力”有些怨言。偶尔有那么一两条小鱼肚子一翻，往往是母亲开始叹气、絮叨，父亲却一言不发地把它舀起来，丢进垃圾桶里。然后又和平时一样，静躺在皮椅里，注视着水中一只只红黄白蓝色小鱼欢快地游弋。这时我总在房间里玩手机，母亲亦如是。时间久了，我也有些疑惑：父亲为什么如此爱鱼？
　　本来这并没有为什么。花鸟娱人，鱼亦然。但就现如今，电子产品，游戏软件“乱花渐欲迷人眼”，父亲怎么与他人不同，竟倒弄起鱼来？他从不透露个中玄机，只是静默地注视着。
　　是的，静默的。四十好几的人，正是壮年，父亲却总“跟不上时代”。他也曾经追逐过电脑、游戏，可到现在也只会那么一两个简单的小游戏，以至于后来手机进入人们的日常生活，娱乐大众时，他却早早置身事外。他从不多说什么，往往一个人紧皱眉头，眼里是一条条数十年如一日，简单地游、吃、不停止却又不前进的沉默的鱼。常常一坐就是一个上午、一个下午，以至于忘了做饭，忘了打扫，忘了……
　　我以前因为好玩，喂死了一缸鱼。父亲那时的悲恸、紧皱的眉头，我至今不能忘怀。现在，偶尔也瞥见他定格在鱼缸前，眸中倒映着沧桑的光影。偶尔也打开收音机，跟着小声哼唱，或者是打开一台几年前的电脑，重复那时的游戏……不知为何，心变得苍凉起来。我迫使自己不回想以前电视中空巢老人的画面，静静地坐在父亲身边。我试着和他一样注视这些简单的生命，却无论如何不能持久。我想我大概开始明白父亲的不语到底代表着什么。
　　在滚滚向前，愈涌愈湍的时代长河前，总有一小部分和父亲一样的人。他们的心静了，于是老了，于是空了，于是木讷了，就这样，竟矗立成一块界碑。沉重的碑是不语的，它也赶不上潮流，但因此孑然，因此稳固，因此永恒，界定了一个时代又一个时代。也许他们就是某种精神，是时代的“空巢老人”。父亲的心房似空空的鱼缸，它经受过单调的折磨，也经受过瞬息万变的抛光，因此空明澄澈。但它不留忧伤，所以需一条小鱼，哪怕是现在父亲身前這一条小指大的，住进去。
　　【作者系江苏省无锡市锡山高级中学匡园文学社社员】