有人说，一个人与一座城市的缘分是冥冥之中注定的，如果你爱一个城市，那一定是你与它的性格有相通之处。这是我对故乡三亚这个城市最初的领悟。
　　在这样一个城市生活并非是在这里拍电影，它的质地也许远没有你想象中那么轻盈柔软。它炽烈，年平均气温26度，夏天用个不锈钢碟子放在沙子上应该可以煎个荷包蛋。可它有夜凉如水，也有柔软沙滩，有清淡椰风，也有迷幻华灯。这里停靠过许多或浪漫或悲伤的短暂故事。
　　在一个靠海的城市，有很多事情是在别处没办法体验的。《屋顶上的绿宝石》在三亚取景的时候，我们都兴奋不已。那时候的霍建华在我们眼里看来是帅气得一塌糊涂。《非诚勿扰》在电影院档期火爆的时候，舒淇让三亚看起来忧伤又性感。而后来的汪小菲和大S 结婚，那风中凌乱的婚纱却毫无美感。
　　那是因为，霍建华在长长的沙路骑着小单车的背影是三亚，那个海边的小屋是三亚，那个简单却浪漫的年少是三亚。它的美丽原本应该无关水晶吊灯与海景酒店。
　　初中那时候我们一群人下了课，卷起裤腿，提着小袋子，待潮水退了去捡海贝，回去用清水浸泡让它吐沙，然后就直接下锅白煮。这样的做法最鲜美。我们曾约定过，毕业以后，要像《奋斗》里那样一群人一起住在大房子里，一起煮饭炒菜玩游戏看电影喝小酒听音乐，还可以去露营去钓鱼去爬山。
　　可后来因为梦想、习惯、工作等因素，我们选择停留在中国大地的各个地方，在这个不停旋转的地球上，庞大的欲望总是与现实对立。我们依旧愿意单枪匹马在一线城市寻找一种叫梦想的奇迹，还有属于青春的热血澎湃。哪怕它的过程并不舒坦。
　　如果三亚是女人，那她应是怎样的性格？绝对和我姨婆一样，是个刀子嘴豆腐心的女人。我年纪尚小的时候，因为爱哭爱闹，折腾得母亲在几个月的时间就瘦了20斤，全家人一致投票把我送到了乡下彪悍的姨婆那里寄养一段时间。姨婆自小孤苦，性格十分倔强。我不知道那时候脾气火爆的姨婆是如何可以忍受日夜哭闹的我，以至于后来姨婆家的邻居看到我就会说：“啊！就是小时候每天哭通宵那个小女孩呀，都这么大了！”我不敢相信这个连别人踩到她脚不道歉都要被她骂上一个钟的姨婆怎么可能从来没打过我。
　　是的，刀子嘴给你的糖最能让人心沦陷。
　　知道我有胆结石的时候，姨婆自己去很远的山上采摘新鲜的药草，大大小小包了一堆，让我一定带回学校。我高考复习的时候，附近的邻居都被她三令五申不许打麻将，我高考完那天邻居跑过来激动地感叹终于可以打麻将了！青春是一夜长大的故事，而苍老是猝不及防的瞬间。姨婆今年78岁了。她和所有的三亚老太太一样喜欢散步、喜欢在家里自养走地鸡。固执地认为自己亲力亲为的一切才是最好的。勤劳而吃苦，这就是南海姑娘的特性。在姨婆身上我看到了说做就做的快意恩仇的感觉，拖泥带水、瞻前顾后似乎从来没有死磕到底的勇气来得壮烈。一个人的性格里面，一定有一些因素是她成长的城市留下的烙印。比如热情如火，比如坚强独立。
　　每一个严厉又疼爱我们的长辈在从前看来都是只有苛刻，长大后才知道她的慈爱。每一个城市在我们尚未远离它前从来只有数不尽的缺点，离开后才怀念它的特别。
　　对于三亚，不管身在何处，想起它都依旧是心中的一幅美景。也许如今的三亚在外来文化的冲击和现代化的揠苗助长的过程中，已经失去太多。而热情、简单、朴实、与世无争、爱憎分明这些时代的稀有资源，也是我最爱这座城市的性情之处。