就像珍惜那条樱花筒裙一样，我也十分珍惜我们鲜奶甜品店里精美的餐具。每晚关店后，我都要把那些客人喝过的碗仔细地洗干净，再放到消毒柜里去消毒。
　　可是，在我接待的顾客中，一位花甲老人似乎更珍惜自己那个断了把的瓷杯。每天，他都早早地到来，小心翼翼地将杯伸过来，等我盛奶。我怕热奶烫着他的手，几次想把杯子接过，都被他执拗地拒绝了。
　　唉，这个怪老头，简直干净到家了！莫非嫌这里的碗筷不干净，莫非我手上有致癌物，玷污了残破不全的杯体？为了回答他的这种执拗，我故意将消毒干净的碗拨弄得叮当响。然而对于这个古怪老头，一切努力都是徒劳的。
　　这样过了半年。
　　一天清早，老人照旧买了热奶和一个面包，颤颤巍巍地端到临窗一张圆桌上，又转身去买香烟。突然，“啪”地一声，杯子被一个毛头小伙碰落在地，摔了个粉碎！
　　这一响非同小可，不仅是那个小伙子，就连所有的顾客和我都立刻紧张起来。小伙子也是常客，“宝贝”杯子化为乌有，知道闯了大祸，吓得脸色煞白，慌乱地一边掏钱，一边赔不是：“大爷，真对不起，我急着赶早班，却闯下……我再给你买一碗，杯子的价码咱另算！”
　　出人意料的是，餐厅里神色最平静的，却是杯子的主人。“摔了就算了。”老人望望脚下的碎片，缓慢地说，“家里还有，我再去拿一只。”
　　老人说罢就要走，我激动地疾步上前拦住。特意从消毒柜里拿出一个碗，满满地盛上奶端在他面前，诚心实意地解释：“大爷，我们这碗一泡二洗三高温，个个严格消毒，你就放心地用吧。”
　　老人没有接。沉默了良久，突然用试探的口吻问：“姑娘，要不，我连这碗一起买下来吧？”
　　“为啥？”我瞪大了眼睛。
　　“一年前，我……我得了肝炎。”
　　我明白了一切，原来他是为了珍惜别人……