从前有一种小楷笔，浅黄的竹管上，贴着细致的红纸标签，上面写着“一天星斗焕文章”。
　　真是绝佳的诗句！不知那些文雅的中国前辈是何处得来的灵感，“一天星斗”确实是文章的前奏。
　　如果没有那暑气全消、凉风渐起的夏夜，人们就不会有那么多机会细数那满天的繁星，去为它们编故事、写神话了。
　　夏天的夜色来得迟。黄昏拖着长长的裙裾，舒舒展展地踱步，把一天的暑气细心地收敛，然后才慢慢地隐去。
　　星星不等黄昏褪尽，就开始在淡灰的天空中一个一个地出现。起初，你会说，上面只出了一个星。但你立刻看见不远还有一个，而且另一边还有一个。不止一个，而是三个。不止三个，而是很多个。
　　星星就是这么喜欢调皮的小精灵，闪着亮眼，躲在你明明看不见的地方，却打赌说它早就在那里，是你没有看见。即使你不服气，辩说它刚刚并没有在那里，它却只是对你顽皮地眨眼，不由你不对自己的注意力开始怀疑。要说也是，我们对细碎的东西常常不会给予准确的注意，何况是星星，那么一大把的被造物者任意一洒。它们除了平面上的，还有从深深远远的地方透过来的。在夏夜数过繁星的人都早已发现，天不是一张幕，它是一片广远的、深不可测的空间，那空间里，布满着星群。
　　就在你数星的时候，夜色悄悄地涂满了空间。天变成了浓浓的黑蓝。星就洒在那其深如海的黑蓝里。你再也数不清它们有多少。好像就在那几颗先到的星星向你调笑的时候，其余的已经趁你不备，涌来了一大群，而且立刻各就各位，向你炫耀它们的机伶。那星群的闪烁与成串的光辉，像柴可夫斯基乐谱上那善于编织幻想的竖琴。
　　于是，你和你的同伴们也妥协地静下来，专心地赏星。想象其中有一颗星属于你，或有一颗星可以寄放你的心愿。想象某一个你所思念或崇仰的人是其中一颗最亮的星的化身。想象那偶然划过的陨星是某一个不平凡的生命的最后光芒。想象星与星也是邻居，也有交往也有爱情与别离，也想象那随着不同日子的斗转星移象征着某些命运的改变。
　　夏夜繁星是一组歌，也是一群梦。
　　看星的人常常就这样在夜风中入睡。他们的梦里，装饰着满天的繁星。有人梦到了自己也在一颗星上，驶入了其余的星群。亿万年来，人们发现，只有这一个关于星的梦，忽然成真。
　　（摘自《罗兰散文·夏天组曲》