我喜欢陈一，是不写在日记本里，空气也会跟着甜起来的事情。
　　缘由想来特别简单，高三初开始冲刺的时候，班主任突然下了条新命令：“从明天起，每天每人都必须找组长背书。”我顿时一个头两个大，看着组长名单瞥了眼从没说过话的陈一，他微垂着头，一言不发，像是不会多过问此事的人。
　　十七八岁的少年，大多讲惯了江湖义气，男女生间又有着微妙的距离，于是第二日，我斗胆连声招呼都没打，像是不知道此事。但很显然，是我太乐观了，晚自习前正捧着奶茶冲进班级，被班主任一把拦下。
　　陈一站在一旁，神情淡淡：“就是她没背。”当即有种天旋地转的失落感朝我涌来。那个晚自习，我被罚站在后黑板前背枯燥的地理和政治，晚秋的风吹得我鼻尖一酸。
　　放学后，陈一也被迫留下来听我背书。我又急又忐忑，磕磕巴巴地突然一句接不上，忍了许久的泪便落了下来。纵是临危不乱的陈一也蒙了，手忙脚乱地给我递纸巾：“别哭啊，你先回去吧。”
　　我如临大赦，红眼睛兔子似的逃走了。我以为背书事件到此为止了，没想到第二天，陈一先在课前叫住了我：“林天星，你还没背书呢，昨天都没背，今天总得背了吧？”
　　“我不会。”想到昨天被他看见了那么狼狈的一面，我也不再有距离感，翻出试卷指给他看，“你看，题目我都会，就是背不出书。”
　　“不一样的。”他很认真地望着我，摆出一副绝不妥协的模样，我心里一凉，心想怎么会有这么不解风情的人，干脆转身扬长而去。
　　那天，陈一再去向班主任汇报时，我竖起耳朵听他一个个报出名字，做好了被班主任狠狠数落一通的准备，却从头到尾都没听到我的名字。更巧的是，班主任为了防止大家说话，那天把班级座位调成了单列。
　　虽然没了同桌，但左右的距离都近了，陈一正好坐在了我右边。他刚把东西搬来，就先泼了我盆冷水：“你还没背书呢。”
　　“可你没跟老师说我的名字呀？”我得寸进尺。
　　“你怎么知道？”他斜眼看着我，终于在我笑嘻嘻的表情中败下阵来，“你就背一点儿嘛，没坏处的，你看……”一整个晚自习过去，平日里看着不善言辞的陈一，在我各式各样的插科打诨中，一本正经地给我讲完了两个单元的历史。
　　我还是不背书，但经他一讲，的确记牢了许多。他知道我会了，便也不再强求。而我越发得寸进尺，有什么题目不会都戳戳他，考试前央求他给我抄选择题，甚至心血来潮把他的鞋带绑在桌腿上捉弄他。
　　先前只是觉得好玩儿，直到不知不觉的某一天，起身时差点儿摔跤的陈一瞪着我：“幼稚。”却在面对我的不良请求、义正词严地拒绝后，禁不住我的眼神露出了试卷一角。
　　我一边“唰唰唰”写ABCD，一边在他老干部似的劝诫中莫名感觉到一丝甜。
　　“要我好好学习也可以，你得教我。”我不经意间话语已有了些许的有恃无恐。
　　“我什么时候没教你？”他又瞪我，那段时间，我一边观察到和他有过交集的女生除我之外几乎为零，一边细数着星星点点的温柔。
　　我以为一切都水到渠成了，可是跨年时，才知道陈一并不喜欢我。
　　那天我守着零点给他发“新年快乐”，忍不住在后面加了一句“我喜欢你”，却过了很久都没收到他的回复。我的心渐渐凉下来，索性准备好，无论他有任何回应，都告诉他我在捉弄他，反正这也是常有的事儿。
　　可他却在两天后去学校时，突然十分认真地告诉我：“高三我还不想不考虑这些事情。”一瞬间，我被噎得无言以对，不再搭理他，这是什么别人用烂了的破借口嘛。
　　也是那天，我看了许多青春感悟，明白了有些人就是不会喜欢你，再亲密，再感动，不动心就是不动心。于是我趴在窗边，望着温柔的春色给自己打气：“我是谁啊，说放下就放下！”即便心里的疼是真实的。
　　然而一天后，陈一从小卖部回来时，给我带了包薯片，他还凑近来问我：“你生气了？”
　　“我为什么要生气？”我带着一股冲劲儿反问他。
　　“那你昨天怎么，怎么不……”他一下子有些接不上话。我别过头。过了会儿，他难得主动地戳戳我，向我借完尺子又借橡皮，我忍不住笑了，觉得他是要跟我和好了。
　　我望着陈一掠过一丝红意的脸，暗自揣测，在他心里究竟有我几寸天地。
　　我在心里悄悄嘀咕：“他的理由是真的也说不定。”但多少没了底气，偶尔也开始在心里计算，他為我讲了几道题，陪伴了我多少光阴。
　　我开始变本加厉找各种机会和陈一聊天。有天上课时，我顺着老师的话心血来潮给他讲笑话，他瞥了我一眼：“认真听课。”我不情愿，一二来去地正聊天，老师暴跳如雷点了他的名，数落了一大通。
　　我又内疚又不安，怕他声讨我，一下课就立刻跑走了。
　　我决定努力点儿，至少不能影响陈一，可他不知道是不是因为那件事，似乎开始一点点拉开了我们之间的距离。
　　后黑板上的倒计时开始每日一变，天气热起来，陈一对我的态度却直线降温，我再问他题目时，他讲得依旧细致，却变得干巴巴的，也不再配合我那些玩闹。
　　我安慰自己，高考临近，是他学习忙，可我分明看见，前后左右的同学找他聊天，他也会抬起头，笑着回应。
　　一股气冲上脑门，我幼稚地想吸引他的注意力，找准时机把他正在写的作业一把抽走，他果真吓了一跳，可也只是无奈地望了我一眼，一言不发地拿回去。北方4月末的晚风依旧透心地凉，我别过头，趴在桌子上，因为他的冷淡微红了眼眶，心想：以后再也不要把他放在心里了。
　　我缓和好情绪，坐直身子写试卷。可第二天，陈一来学校时冲我笑了笑，我又改变了主意。
　　我咬紧牙，努力把我们的距离调整得远而不疏离，反正陈一不会主动找我，只有我找他问题时，才会探过身。这期间，我赌气过、自己独角戏一般地冷战过，终于安下心来，抚平心海酸甜的浪潮，也渐渐融入了高考的冲刺氛围。
　　我想，就这样度过最后一段时光也挺好的。窗外合欢树摇曳，身旁有喜欢的少年，即便他心里没有我。想到这儿，我丢去一个幽怨的眼神。陈一似乎有所察觉，头微微转过来，我赶紧低下头。
　　高考前回家的那天，我犹豫了很久，想着说什么也要跟陈一好好地告个别，可待我收拾好那些乱七八糟的书和试卷，陈一已经和哥们儿勾肩搭背有说有笑地朝教室门口走去。
　　我下意识欠身想叫住他，胳膊不小心碰到本就岌岌可危的书堆，于是一大通“稀里哗啦”，像无声的眼泪砸下。我气得直跺脚，在地上蹲了好一会儿，然后揉揉眼睛，重新收拾好一切。
　　那些书和试卷，一大半都有陈一熟悉的字迹，我心想：等高考结束，一定要痛痛快快地哭一场，然后忘记他，从此抵达新的彼岸。
　　但我也没想到，陈一压根儿没给我这个机会。
　　高考完那天，我们又在学校门口遇见了，我一个没忍住跑上前冲他打招呼，拽着他请我吃芋圆。我们坐在旁边的甜品店聊天，他突然一本正经地说：“我跟你说个秘密吧？”
　　他难得八卦，我赶忙凑过耳朵，似乎，什么声音都没听见，又似乎，面颊倏尔一热，我惊讶地瞪大了眼睛。
　　“喂，那你为什么突然对我那么冷淡？”
　　“想让你多点儿时间好好学习。”陈一的回答还是那么无趣，可他望着我的眼睛亮亮的，似有繁星闪烁，我好知足。
　　编辑/广丽