我一直以为，我和弟弟过着不同的生活，他的人生半径是家周围不超过20公里，而我想浪荡世界。等大家都人到中年，突然发现，生活的很多本质大同小异。
　　22个月，是我们之间的岁数差距。母亲说，做姐姐的，该让着弟弟，他小。哼，我狠狠瞪着他，长100岁也比我小，为什么不给我生个哥？
　　父母多少有些偏心。我考不了高分，少不了被骂；弟弟作文写不好，母亲就让我帮他。父亲偶尔也会背着我给弟弟零花钱，他买了零食来显摆。说好的一人洗一天碗，我洗碗那天，他把橱柜里所有的碗盘都洒上汤汤水水；等轮到他，父亲时不时挺身而出。弟弟偷偷拿了父母的钱，然后用一根冰棍“贿赂”小伙伴，让他作证说看见我买零食吃。母亲信以为真责罚我，父亲知道真相后，哈哈一乐，似乎得意于儿子的聪明，轻描淡写地“训斥”：“以后不能这样！”我气得直哭，很长一段时间夜里哭醒，梦见自己被人冤枉。
　　父母对弟弟的偏袒让我心生怨怼，开始和父母冷战，并下定决心要离家而去。弟弟照旧淘气，没少让父母操心，可责骂之后，有说有笑，心无芥蒂。我则暗自较劲，不争不吵不理，高考的一二志愿填写的都是外地的大学。父母很是不屑：“全省就招一个两个的学校，你能去？”等录取通知书寄来，父亲还在外地出差，母亲愣了半天：“你还说走说走了？”
　　离家时，弟弟送我，看着站在眼前的“坏家伙”，我竟然想不清他啥时候就高出我那么许多，拎着大包小包走在前面，居然还有点儿帅！打打闹闹、争争吵吵、委屈抱怨，十多年一起长大的日子，就在列车开动的那一刻被抛在了身后。弟弟跟我挥手，大喊：“姐，好好念书，读个研究生出来！”
　　父母没有送我去外地读书，却把弟弟送进离家10公里的大学，周末做了好吃的等他回来，招待他的“狐朋狗友”。弟弟一直在父母身边，读他们看好的大学和专业，进他们选定的“好单位”，不像我，躲得远远的，读书、工作、结婚，几乎不跟他们商量。
　　读书的那些年，我从来没给弟弟写过信，他偶尔会寄张贺年卡，写几句稀松平常的祝福语。他有了女朋友，我不怎么喜欢，也没说反对的话，你情我愿的人又不是我。我带男朋友回家，弟弟一口一个哥地叫，悄悄跟人家说：“我姐啥都好，就是脾气倔，你让着她。”
　　俩人过自己的日子，没有特别亲近，也没有刻意疏远。等父母步入老年，突然发现，原来彼此一直是对方的依靠。弟弟打电话问：“姐，医生说咱妈的心脏得放支架，咱用进口的还是国产的？”我这才知道，母亲突发心脏病，住院了。
　　父亲病重，我在病危通知单上签字，医生说：“你得跟你哥说一声。”我没好气地回：“那是我弟弟！儿女承担的责任相同。”我一直不觉得，我是姐姐，就该管着弟弟。何况，强加的义务，恕不担待。
　　弟弟面临工作的调整，征求我的意见，我们时不时通话，讨论利弊。其实知道，我的很多建议没有多大用处，只不过作为一个旁观者，会更理智和冷静。弟弟的婚姻出现问题，跟我抱怨他的种种不满，我告诉他，我也曾100次地想过离婚，婚姻不是你要什么，而是什么你不能放弃。冷暖自知，外人看到的只是表象。
　　人生也一样，旁观者所见，是隐藏、过滤、选择后的内容。就算父母兄弟，至爱亲朋，所谓的感同身受，也只是尽可能地理解。彼此之间，从来都有分寸和界限，懂得各自的不易，尊重別人的选择，不强加于人，不勉为其难。最好的姐弟，是没事的时候，打个电话聊聊天；有事的时候，知道有人会帮你。
　　各自安好，就是给对方最大的关照。
　　（摘自《中国青年报》）（责任编辑 辛彩霞）