爬 树
　　爬上第一个树杈后就容易了
　　下面的树干笔直，没有凭借
　　上面，枝叶的岔路伸到脚边
　　无须选择，岔路都通往高处
　　通往远山和白云
　　当你从树叶间伸出头
　　远山环绕，白云俯身
　　山风鼓起衣服，人的臃肿像一种宽宏
　　但树枝的一晃，提醒你没有获得树的高度
　　而是在无可凭借的虚无中
　　树枝摇晃着，让人把这虚无紧紧抱住
　　收获问题
　　地面的粮食用刀割
　　水稻，麦子，高粱都用刀割
　　掰下玉米后，玉米秆
　　还会生长，不能让它长
　　地下的粮食用锄头挖
　　挖土豆，挖红薯，挖山药
　　挖过的田野干净
　　但春天的新芽会指出我们的遗漏
　　空中的水果，我们从不遗漏
　　我们从青涩吃到成熟
　　母亲说水果不能摘尽
　　要留一个给果树
　　我们留下最高处的一个
　　冬天，它已經熟透了
　　但还挂在那里，没有落下，永远不会落下
　　妈妈在远方看我
　　妈妈在楼顶看我
　　我翻过了她眼前的群山
　　妈妈在银行看我
　　每个月底，我取出她寄的钱
　　妈妈在微信里看我
　　她已经不评论我的生活了，只是默默点赞
　　妈妈，世界是一个摇篮
　　却有远超摇篮的颠簸
　　妈妈，你扶着摇篮的手从未松开
　　我独自在世上生活，却不是独自活着
　　屋 檐
　　我在许多屋檐下躲过雨
　　屋檐挨着窗户：木格窗、玻璃窗
　　没有报纸糊住窗格
　　没有窗帘从里面拉上
　　屋里是我不能拒绝的生活：
　　人们在谈笑，在走动，在生长
　　我曾经摔门出去
　　还没走出屋檐就后悔了
　　我在屋檐下站着
　　等待那个追出来的人
　　群山无名
　　吃了淫羊藿，才知道它的学名
　　被一种草刺过手脚，查到那叫荨麻
　　伍家河边，植物的名字我们慢慢就知道了
　　伍家河流入清江，清江的这一段叫分水河
　　下游五六里叫景阳河，再往下还有别的名字
　　我们也会慢慢知道。我们的知道
　　抵达不了清江两岸的山。群山无名，只有高度
　　怀抱我们像怀抱树木。只有高处的路
　　通往云间，又无声地在我们脚下伸展
　　伞 下
　　我起床时，你洗漱完了
　　在窗口看榕树和芦荟
　　养了四年，它们长大了
　　榕树往上长，芦荟从根部长出小芦荟
　　你每天看几分钟
　　榕树的新叶，芦荟的幼芽
　　这些日常的惊喜
　　你看到了，就会告诉我
　　窗外阴沉，要下雨了
　　出门遇到的汽车，车顶
　　留着别处的雨滴
　　我举着伞，你走在靠伞的一边
　　雨下大了，伞总不够大
　　伞下，我们总是靠在一起
　　小欲望
　　樟树有欲望
　　不知疲倦的眼睛总睁着
　　樟树林没有，它安静、整齐
　　吸收了尘世的风声
　　在树枝上走来走去、步子小而密的鸽子
　　有欲望，盘旋的鸽子群没有
　　它们身后庞大的建筑
　　也没有，而半夜还亮着灯的房子有
　　房子里其他人在梦乡
　　我还在现实
　　有小欲望，连同羞耻之心
　　我写不出的
　　我写不出夜晚的平等
　　明暗变化的一瞬间
　　没有例外
　　大地带着春风，教堂带着尖顶
　　远处的江水带着它的呜咽
　　一起坠入了黑暗
　　当月光降临
　　作为一个被照耀的人
　　我写不出月光的纯粹
　　当灯光从房间里溢出来
　　窸窣的脚步声随即响起
　　那些回家的人
　　我写不出他们内心的喜悦