羊蹄甲是一种很难画好的花。花开时，整棵树远看像是笼罩着一层粉色的烟雾，总觉得看不清楚，画不仔细。可是，你如果真的要靠近了来观察它的话，它那一朵一朵细致如兰花的花朵却又完全是另一种样子，和远看时完全不同，你又不知道该如何下手了。
　　假如一朵一朵地画起来，怎么样也不像原来的那棵树，但是，假如只用深深浅浅的色点来表现的话，又觉得不甘心，因为它原来的花朵那样秀美细致，实在是不能只用一些色点来形容就算了的。
　　我们师专校园里有几棵很老的羊蹄甲树，长在堤边，一到开花的时候，学生们就会在树底下走来走去，近也不对，远也不行，不断地变换着位置，一边观察一边嘴里埋怨着，手底下却又不肯停止地画了起来。
　　我坐在树下观察他们的表情，觉得他们和年轻时候的我并没有两样，不禁微微地笑了。
　　天好干净，是那种澄明的蓝，草好柔软，是那种细密的绿。穿着白色衬衫和灰色运动裤的男女同学散坐在树下，风吹过来，羊蹄甲粉紫色的小花瓣就轻轻柔柔地落了下来，有几瓣落在女孩子的头发上，有几瓣落在男孩子的肩膀上，有几瓣落在我的速写簿里，似乎还带着一阵淡淡的幽香。
　　忽然觉得，人生也许就是这样了，只要是自然的，只要是顺着天意的，就算是花落了也不一定要觉得悲伤，甚至也可以有一种淡淡的喜悦，就像这风里的若有若无的清香。
　　不是吗？在整个人生的长路上，不是都开着像羊蹄甲一样迷迷蒙蒙的花树吗？往前看过去的时候，总是看不真切，总是觉得笼罩着一层缥缈的烟雾，等到真的走到树下了，却又只能看到一朵一朵与远看时完全不同的单薄细润的花朵。只要稍微迟疑，风就吹过来，把它们一瓣一瓣地吹散，轻柔地拂过你的脸颊，在你的发间或者肩膀上留下一点淡淡的幽香，然后就静静地落在你身后的草丛里，逐渐褪色，逐渐消逝，静静地望着你向前走去，向着另外的一棵迷蒙的花树走去。
　　等你回过头再望回来的时候，在暮色里，它又重新变成了一个迷蒙的记忆，深深浅浅、粉粉紫紫地站在那里，提醒你曾经走过去的，那些清新秀美的春日、那条雨润烟浓的长路。
　　忽然觉得，人生也许真的就是这样了，我们都走在一条同样的路上，走得很慢，隔得很远，却络绎不绝。
　　（选自2006年第18期《读者》
　　
　　赏析
　　人活一世，有谁能够真正地参悟出人生的真谛。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，是的，直面人生，有时恰如雾里看花，迷蒙难辨。只因如此，有人说，跳出人生窠臼，远距离来看，或许对人生会有更加真切的认识。可真正要跳出，世上又有几人能做到？这样的人生问题困扰着世人，人生始终是哲人们永恒的研究对象。
　　在作家席慕蓉看来，人生就如那很难画好的羊蹄甲，远看像是笼罩着一层粉色的烟雾，总觉得看不清楚，画不仔细；靠近了，近距离观察，却又发觉完全是另一种样子，和远看时完全不同，迷芒中让人束手无策，竟也不知该如何下手。如此释解人生真可谓一矢中的，这就是托物言志与象征手法的高妙所在。
　　 这篇文章在写法上与同题材文章的区别主要表现为：开篇没有直接交代话题，而是由生活中一个为人忽略的细节入笔，在铺陈之中，娓娓道出主题。正是有了前面的迂回铺陈，后面对人生的感悟之论也就显得顺理成章，水到渠成。
　　（张东河）