父亲从13岁开始，就开始跟随奶奶学织布。
　　奶奶是村里织布的一把好手，从织麻线开始，到卷羽纱，再牵麻线，还要刷头，最后才上机织布，一整套织布环节，麻利干脆，不出两天，一整块夏布便可下机。家里的蚊帐、被单、甚至是衣服都可以用夏布来做。
　　那时父亲的学习在班里算是优秀的，据说很多同村叔辈都在考试时让父亲“关照”过。但是在那个年代，读书真的没有形成良好的风气，加上家里的田地又多，父亲下面全是妹妹，弟弟尚在襁褓之中，所以为了能有出工的劳力，父亲便在他小学毕业那年，毅然中止了学业，一头钻进农田里赚工分去了。晚上休工时，父亲便在奶奶一手调教下学会了织布。父亲似乎得到了奶奶的真传，在年纪还太小，腿太短还碰不到织布机上的脚踏板时，便能一上一下有模有样地学起了织布。
　　一开始，父亲只会给奶奶打下手。比如卷羽纱，再后来学牵麻线，刷头时要用米浆刷上去，刷米浆时的麻线又硬又脆，极易弄断，但奶奶说父亲刷头时极少断线，还很好上机织布。奶奶织布时梭罗飞快地左右穿梭，织布机的“扣”上下翻飞，很快就能织出一大块布来，父亲觉得那才有成就感，前面的那些都是辅助工作。所以后来，奶奶就专门让父亲一个人来织布，让小姑们“打下手”干“辅助工”。
　　织布需要的是耐心和毅力，往往一坐就是好几个小时。最怕的就是炎热的夏天了，父亲坐在织布机上，座位上全是湿的，衣服更是从没有干过，豆大的汗珠滴落在夏布上面，让父亲体会到劳动的艰辛。
　　由于夏秋时节，织布机上的麻线太干易断，父亲便在房后靠山的一边打个地窖，一半露出地面，一半在地下。露出地面部分还得再加罩上一张塑料布，用来保持里面的湿度。这样一个恒温恒湿的容器里，父亲在里面一呆就是一整晚。看着塑料皮上的豆大水珠便可知道，父亲要忍受多大的湿度和地窖的泥土味儿。因为织布机上的麻线是刷过浆糊的，老鼠们就偏好这个味道，于是在一个晚上之间，父亲留在机上还未完工的夏布，便被剪掉一大截。父亲总是耐心地一根根接上去。
　　那几年夏布畅销海内外，上门收夏布的商贩就定点来我家收，一些亲戚们就都纷纷来我家向父亲学习织布技术，父亲总是把自己的技艺毫无保留地教给他们。那个时候，家里的织布机摆满了每个角落，我也好奇地爬上织布机偷偷学起了织布，并乐此不疲。没多久，父亲便阻止了我，他让我赶紧回到课堂上去，说他自己已经没有了读书的机会，不能再耽误了我的学习。
　　这几年，父亲渐渐苍老了，手脚不再那么灵活，当年飞快地抛接梭罗的双手，也早就长满了老茧，变得缓慢而笨拙。父亲不再织布了，那台老旧的织布机便彻底被挂在老家的板梁上。父亲每次经过那间房间时，都会默默注视着那台织布机，看着那台让他挥洒着青春，交织着生活中重重滋味的织布机，许久都不忍离去。
　　前一阵子，因为同学开了一家怀旧餐厅，需要找一些旧物件摆放，所以，父亲的旧织布机便顺理成章地出现在了餐厅一角。父亲虽然诸多不舍，但还是把它奉送出来，因为父亲要把自己与织布机的故事分享给更多的人们，让世人知道什么是岁月如“梭”，光阴似箭！