我有一位年纪已经不小了的女性朋友，平时举止很文雅，颇具淑女风范，但是只要跟熟人吃饭，吃到高兴时，她就会蹲在凳子上，与之前判若两人。用她的话说，这样才吃得香。
　　如果从纯生理角度看，人的吃相越贪越馋越狼狈，是胃口越好、吃得越开心的体现，是一种很令人称羡的状态。网上爆红的一岁半小孩直播吃饭，不就是一大帮没有胃口的人，想要从他人的饕餮吃相里寻找吃东西的快感吗？但根据马斯洛的需求层次理论，人随着年龄增长，会从第一层的简单饥渴需求，发展到第四层的尊重需求。所以吃相这种文明规范，就像武林绝学乾坤大挪移，练的层次越高，人就越不敢放肆。对此早有预见的弗洛伊德，就曾痛心疾首地表示，人类部分快乐的丧失，是为了文明必须付出的代价。
　　作为呈现给别人看的演技，吃相也常被用来区分人的阶级。这种情况，就相当于职业演员与群众演员的区别，戏份越多的人，演技也会越好。过去传土匪绑架了人质，首先会杀鸡做菜，请人质吃饭，然后留心观察对方的吃相，判断其家境是贫苦还是富裕。若是一上桌就风卷残云、贪食不厌之人，明显平时已被饿得五痨七伤，这样的人绝无多大的油水。反之，若是细嚼慢咽，雍容有度，不疾不徐，则必是出于大户人家，所需的赎金也要多出数倍。
　　不过，凡事也总有特例。戊戌变法后，光绪几近被废，慈禧想要另立新帝。她有一次赐光绪食汤圆，吃完又赐，接连数次。光绪迫于她的淫威，不敢反抗，吃到再也吃不下，只得把汤圆暗藏在衣袖里，搞得全身都是汤汁。皇帝都无法周全吃相，普通人想要通过吃相恰如其分地表现教养，是很难的。早年香港把张爱玲的《半生缘》拍成电影，作家王安忆就极力夸赞由黎明饰演的富家公子妥帖到位。原因是黎明的吃相，很符合那种出身的派头，“包含了大家庭教养的安静气质，还有一种寂寞的心境”。
　　有时候，我很同情那些每天生活在镁光灯下的明星，即使美食当前，也要压抑着内心的欲望，不断提醒自己，害怕出丑。只能按照固定的模式活着，就像王尔德说的，成为对他人生活的抄袭。虽然私下里，明星也未必没有吃完了炸鸡吮手指头的行为。所以，就像共做坏事的人特别易于结成同盟一样，若有人肯于展示自己本我状态下的吃相，也是衡量友谊深浅的方式之一。
　　要頭还是要脸
　　文/杨雷
　　去照相馆照相。正襟危坐。摄影师让我把脸偏过来一点，我转动了一下脖子，摄影师说，不是转头，是把脸偏过来。我又动了一下，还是不对。摄影师只好示范给我看，笑着说，很多人都以为脸和头是一回事，其实啊，这脸是脸，头是头。
　　走出照相馆，思忖着，我们常将头和脸相提并论，没想到脸和头还真不是一回事儿。
　　人们常说的“有头有脸的人”，指那些在社会上有声望有地位的人物，就算不一定能呼风唤雨，但毕竟上得了台面;而那些小人物，贩夫走卒，引车卖浆之辈，如“狗肉上不了正席”，是上不了台面的。和那些有头有脸的人比起来，这些人都是灰头土脸甚至没头没脸的。
　　但有头有脸的大人物就一定比没头没脸的小人物高贵吗？这倒不一定。
　　明崇祯年间，大厦将倾，风雨飘摇。南京一庭院里，一位身穿朝服头顶乌纱的男人正与侍妾相对而立，静默无言。来到池塘边，侍妾劝其一同投水就义，男人脸上现出慌乱之色，走到池塘边试了一下水，说：“水太冷，不克不及下。”侍妾见状，义无反顾跃入水中，男人从后面托住了她。这个男人叫钱谦益，那位女子名为柳如是。后人有诗叹曰“莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉”。
　　不光汉人看不起钱谦益，乾隆皇帝也写诗嘲讽他：“平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光。”其实，钱谦益并非庸庸碌碌之辈，他诗文俱佳，还曾经是士林领袖。只不过在乱世里，他不关心什么家国天下，他只关心明天的粮食和蔬菜。简单地说，他要头，所以没法要脸。因为这是一个单项选择题，而柳如是作为一个烈女子，对于脸有着更高层次的需求。
　　秋瑾也说，拼将十万头颅血，须将乾坤力挽回。为了家国，不惜此头。与此类同的还有谭嗣同，他本来可以跑的，但是这哥们儿死心眼，坚决不跑，终于喋血菜市口。康有为跑了，没事。后来又参与张勋复辟，事不成，康圣人嚷着要出家，梁鼎芬质问他是不是又想逃跑，康有为辩解说，你几曾看我逃跑？梁大笑道：“成则居功，败则惜命，有你这样的圣人吗？从今天起，我不承认你是广东人了！”康有为羞赧无语。头是保住了，脸却丢尽了。
　　历史上的许多事儿，说到底是要头与要脸的抉择。要头的，只要把脸弃若敝屣，不仅可保全性命，荣华富贵也未可知。而要脸的，往往就要身首异处，阴阳两隔，这就是尊严的代价。
　　比如文天祥，被俘后元世祖亲自劝降，许以丞相之位，文天祥不为所动：“但愿一死足矣！”这在俗人看来，简直就是缺心眼——能活着却偏要寻死，可以求生却偏要取义，但这正是君子与小人的区别。蝇营狗苟，投机钻营，君子不是不会，而是不愿为之，不屑为之。
　　尊严是奢侈品，只有高贵的灵魂才能够拥有;也是易碎品，像玻璃一样易碎，像烟花一样易冷。但是，无论经历怎样的强权重压，黑暗时代，它依然如星星一般明灭。
　　不开心，要包包
　　文/闫晗
　　阿May的先生从美国给她带了个名牌包，在柜子里搁了好一阵后，某天兴冲冲背着上班，结果出了地铁就赶上一阵暴雨，一时间无处躲藏就把包顶在头上，想起了打酒遇雨时头上顶着毛巾的王婆。阿May跟先生说，今天新包淋了雨，先生回了一个“啊”之后又赶忙找补说，“包不要紧，怕你感冒。”
　　在国外的奥特莱斯专柜，常见的情形是一群做不了主的男人们在拿着手机拍照，发照片和语音跟那一头的女人询问沟通：“之前提到的理想版型没有，现有的这些要哪种？”店员倒是配合拍照，只是不允许拍到价签。男人们正犹豫不决呢，后来过来一个戴头巾的阿拉伯妇女，毫不纠结，二话不说直接清走了一排架子上打折力度最大的包——这才称得上是“扫货”吧。
　　多年前贝嫂维多利亚有张照片很拉好感，她蹲下来给孩子系鞋带，爱马仕包就那样随随便便地放在脚边的地上。没地方放，还能放哪儿呢，像普通人夹在膝盖间不是明星该干出的事儿啊。可大家觉得，这张照片好有爱，表明贝嫂爱娃超过了奢侈品，而且这才是和奢侈品包相匹配的人生的打开方式。潜台词是：如果爱包如命怕磕怕碰的话，说明你根本配不上爱马仕这种包，那些节衣缩食买包的肯定做不到心这么大。
　　前不久还有社会新闻说，一个姑娘省吃俭用买了杨幂同款的香奈儿包，平时自己都舍不得背，结果发朋友圈被闺蜜看到了。闺蜜要借了背去聚会，姑娘不愿意，撒谎说那包是合租室友的，结果谎言被拆穿，友谊的小船就此翻掉了。姑娘锦衣夜行，炫耀又要低调的心态真是纠结啊。
　　《北京遇上西雅图》中，汤唯饰演的文佳佳在节日里如果得不到情人的陪伴，都会收到一个包做补偿。后来关系断了，感情显得并没存在过似的，只留下一堆包。总不能跟包一起过日子，文佳佳打算从头开始，包全甩卖了换钱。《来自星星的你》中，大明星千颂伊事业陷入低谷时经济困难，也不得不忍痛割爱，在网上卖掉几个包，还被人怀疑不是正品。沦落到卖掉包地步的主人一定不怎么走运，而霉运是会传染的，因此二手包的销路并不怎么好。可每天背同样的包包又有点单调，“共享”式的租赁倒是不错的主意。
　　据说安慰人的方式有几种：包包，饱饱，抱抱。美食和肢体接触的情感抚慰都好理解，包包居然也如此重要。
　　想起《围城》中方鸿渐的前女友苏文纨见到其现任妻子孙柔嘉时，衣着华贵，遮阳草帽衬得对方手中的小洋伞落后了几个时代，得意洋洋地拎着大草帽志得意满，仿佛希腊女神打猎归来。倘若钱钟书先生生活在现在，又对奢侈品熟悉一些，想必苏文纨身边也会出现一只名牌手袋。
　　女人需要时尚靓丽作为铠甲，大约包也是女人铠甲中的重要一件，穿戴得体，化上精致妆容，背上一只好包，就可以信心十足地对抗整个世界。