山岗上的海
　　
　　我必须把山岗上的一棵树和另一棵
　　称作森林;把一块草坪
　　和另一块称作海
　　我心里装着的一点点葱茏,加上童年
　　就是整个故乡
　　故乡的海面上,站着两棵青杠树
　　它的绿色的皮肤,是一群马耳草
　　它的海面奔跑着黑嘴兔
　　浪尖上飞着白头翁
　　
　　我必须把一根火柴和五根小木棍
　　比喻成海啸;把一桢斧头
　　和背上的绳子比喻成荒漠
　　我心里就什么也没有了,真的现在
　　我不愿回故乡
　　故乡的海面上,漂着一朵祭坟纸
　　它的干涸的胸膛喂养着泥石流
　　它的白天吞吐着雷霆雨
　　夜晚咀嚼着狂风沙
　　
　　天地间
　　
　　我曾经去过大山包
　　那个蛮荒之地。在那里我曾看见
　　你手捧经书仰天哭泣,拒绝靠近
　　那半截毛毡、一副笼头、满袖风沙的老人
　　他红肿的眼睛,一直注视着远方
　　我曾经诵读过的生活
　　恍如一缕烟霞。天地间,只在此地
　　让我重胜残羽,轻似尘埃,形如乱舞
　　你背对一滩浅草诅咒,却使我梦见
　　那些掐着阳光奔跑的土坯
　　仿佛兄弟,父亲,甚至祖先的亡灵
　　哎,天地间!我想,没有什么
　　能宽容你对故乡的畏惧
　　
　　一秒钟
　　
　　真可以如此丈量一秒钟的长度吗?
　　对一只玉,一株雪莲,一袭寒冰
　　对一件袈裟,一位高僧,一座古刹
　　对一片森林,一汪湖泊,一朵优昙
　　甚至一幅画,一首诗,一场爱情
　　我不曾预料,我看不见,我无法计算
　　这绵延不断的指尖的颤抖,写满一生的空旷
　　那么,什么时候我可以说出,它的短暂
　　和虚无?也许是你还未缓过神来的
　　一轮海啸,一块弹片,一场车祸
　　一声叹息,一次别离,一个噩梦
　　甚至一举手,一投足,一转身
　　我刚好说出,我正在看见,我不断错过
　　这突然消逝的一切,带走一生的忙碌
　　
　　生命
　　
　　有时候应当低头活着,把目光
　　投向那些不曾奢望一生的狗尾巴草
　　昂首行走的人,从未去过
　　自己的世界
　　
　　有时候应当弯腰死去,把呼吸
　　留给那些看不见自己影子的小小飞鸟
　　闭口不言的人,破坏了
　　自己的世界
　　
　　有时候我们仅仅活着
　　有时候我们仅仅没有死去
　　
　　小花
　　
　　小花,二十年没见到你了
　　你的家人说你去了远方
　　我就坐在山岗上,和自己打赌
　　要是在天黑之前,仍然看不到
　　你的身影,我就会相信
　　你真的死了
　　
　　晚安之前
　　
　　聊着聊着,我就真的开心了
　　竟然不想下线,不想承认从前的生活
　　我们甚至说到死亡
　　她说得很浪漫,仿佛不是去死
　　而是刚刚走进一场没有明天的爱情
　　
　　一个人回来,一个人走了
　　
　　如此安静。仿佛什么也没有发生
　　电影收束到字幕处,悄无声息
　　一个人回来,手里拧着包疲倦地
　　拾起夜晚;一个人走了,手里拧着包
　　疲倦地晃进车厢
　　如此安静。这小小的村庄
　　仿佛就没有人离开,或来过
　　
　　青场
　　
　　相对山顶上玉米的贪婪,我更愿意
　　走近那些委身于矮山河谷的高粱
　　它们从未霸占过一滴多余的露水
　　在青场,当我被一群捏着马粪的孩子
　　脱了衣服,卸了皮带,掏了手机
　　我更愿意承认她是外省
　　是边疆,是长在悬崖边的红籽刺
　　后来我在她的胸口摸出了心跳
　　那些捏着马粪的孩子,含泪向远方
　　捐出所有的战利品
　　我才知道:青场,她也是祖国
　　
　　领跑
　　
　　在小学校的操场上,一群孩子
　　向一棵枯死的椿树奔过去
　　领跑者,是一个年迈的老教师
　　系着红领巾,步履蹒跚
　　他的身后,那些叽叽喳喳的小鸟
　　用一根绳子,将他放倒在树下
　　年少时,我在人群中
　　想喊出一声,可直到现在
　　还始终保持沉默
　　
　　到明天去
　　
　　有时候理想就应该是这样
　　做一只小头冠,有一个很好的名字
　　栖在白桦树上,沉吟、高歌
　　那时夜晚是多么惊悸这样的明天
　　简直高出生活半个脑袋
　　如果这样,竟躲避不了林间的风雨
　　崖畔的骄阳,那就做细草间蹦跳的蝈蝈
　　伏在童年,从来拒绝倾听
　　墙内花开的声音这样的明天
　　低于妻子小小的隐私
　　但如果,仍然不能面对脚底的风雷
　　锄镰的肆虐,就做山石
　　满谷里奔跑,任他们拾拣
　　砌入高墙,丢入炉中
　　生活即便有多绝望
　　仍能看见明天,在别人的梦中
　　一闪一闪
　　
　　年少时
　　
　　月光下我躲起来
　　夜那么静,虫子交媾的声音
　　很美,很幸福
　　你到处找我
　　你大声地喊
　　
　　月光下我仿佛不小心碰了你一下
　　你就哭了,伤心地跑回家去
　　有一天我离开村庄
　　你在村口瞅了我一眼
　　又哭了伤心地
　　跑回家去
　　
　　这薄纱一样不谙世事的月光
　　现在,我多想把它撕下来
　　撕下一个院子里的
　　安静
　　
　　上帝
　　
　　有大约三年的时间,我没回过老家
　　后来的一次,像个例外
　　旧石磨被搬到井边,熟悉的缝隙里
　　布满青苔;墙上的篱笆铺着一层金黄
　　吐着细碎的往事
　　院子里,母亲搓着麻绳
　　父亲吸着烟斗他们
　　背对背坐着,还和多年前一样
　　我唤了一声,却没有惊醒
　　那情形,像是要悄悄地靠近
　　越来越低的黄昏
　　等待他们心中小小的上帝
　　
　　宝贝
　　
　　她要我干杯。就用手里的器皿
　　毁掉这个夜晚,毁掉
　　剩余在时光中的黑暗
　　这黄色的液体,有着水蛇一般的腰身
　　它让我看见 她的超短裙、小红靴
　　蜷缩在沙发上的发着光的肉身
　　多么挺拔、怒放、挑衅
　　有着冰凌和火焰的前生
　　
　　干杯吧。这灯光多么温暖
　　它让我想起? 一百个爱人的双眼,
　　一百个妖精的红唇, 一百株
　　守着母亲开放的山茶
　　没来得及告诉上帝名字的宝贝
　　我俩刚举起杯子
　　外面就下起了雨来
　　
　　突然想起的那个人
　　
　　突然想起的那个人,去了异乡
　　很久了,没捎来一封信
　　我们曾经亲如兄弟情同手足
　　突然抽身走开的那个人,他也许
　　去到从前一辈子
　　在我的身边空出阴影
　　我不能凭吊一个活着的躯体
　　却也不能纵容灵魂的虚设
　　时光啊,当它囤积了越来越多的陌生
　　突然被翻开的那个人
　　仿佛已经去了天堂
　　或许我们正走在
　　为他送葬的路上
　　
　　清晨
　　
　　每一个幸福的人都赶在晨曦之前
　　争做一面镜子:让花香留下身影
　　鸟语刻下足迹。清晨的阳光干净
　　照见他们的脸
　　照见世界的辽阔
　　
　　我需要想起一切,然后笑出声来
　　有时候,幸福包括了寂寞和贫穷
　　就像清晨,那些雕花窗内深呼吸的
　　山顶上吆喝的园子里抚弄桑麻的
　　镜子们,相互照耀、搀扶、提携
　　我需要在心中安放一片草场
　　让清晨把我一分为二
　　有时候,我需要一点点嫉妒
　　谁叫他们牧我的阳光、露水、爱情
　　还为我产下幸福之后的寂寞
　　
　　回忆
　　
　　亲爱的童年,我不知道
　　你就在对面的山上
　　当太阳西坠,暮色四合
　　我不知道,梦里我常迷路的那地
　　就是故乡
　　
　　那时的每个春天
　　油菜花都要快乐地盛开
　　野草围着青春疯长
　　我们常常在一条路上慢悠悠地走
　　转身就不见了女孩
　　她躲到树荫里长大去了
　　亲爱的童年,我不知道
　　除了这些,我还能想起什么
　　
　　山坡羊
　　
　　与你看到的相比,我是渺小的
　　与他们看到的你相比,我是
　　多余的。至少对于群山,对于故乡
　　我认为那只是针眼里的风景
　　是相对于时间的麻木
　　
　　如果风再大一些,百草枯黄
　　雁阵零落;近处的山峦
　　被暗下来的秋色一再降低
　　成为石头,成为流水
　　我描绘不好美丽的山河
　　只能躺在亲人们的脚下
　　梦见辽阔的祖国
　　
　　尹马云南作家协会会员。1977年出生,在《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《绿风》、《诗潮》、《诗林》、《大家》、《边疆文学》、《滇池》、《青年文学家》、《散文》等发表过诗歌、小说、散文若干。出版《尹马诗选》(2008年10月)。现在云南镇雄县文联工作,主编《赤水魂》文学双月刊。