每每去一座城市，總喜欢先去博物馆逛逛，再去图书馆泡泡。博物馆是一个记录人类文明脉络的地方，见证历史沧桑的巨变，是一个城市的灵魂和记忆。图书馆是一个记录人类文明进程的载体，传播和涵养精神内核，是一个城市的文化骨骼。得空，去博物馆逛逛，再去图书馆泡泡，可以感受到一个城市的秉性和脾气，可以体会出一个城市的修养和温度。
　　我喜欢图书馆。
　　阳光明媚的日子，我喜欢去图书馆泡一个下午。宽大空旷的空间，静谧安逸的氛围，充足明亮的光线，流连于一排排高大的书架前，有一种时光倒流的感觉。古今中外，经史子集，那些散发着智慧光芒的书籍，那些散发着纸墨芬芳的书籍，让人爱不释手。无论是小说的深刻、散文的明快、诗词的唯美，还是史实的冷峻，都会引领我们义无反顾地深入和前行。
　　每一次去图书馆都会有不同的收获。读一本书，其实就是和一本书对话，和书中的人物对话，和书中的花草动物对话。那些文字，或浪漫忧伤，或温暖感性，或冷漠理性，无论哪一种交流方式，都是一场灵魂的对话。
　　读书其实就是和书背后的作者对话，不管是典雅优美，还是波澜壮阔;不管是轻声柔语，还是铿锵有力，不管以哪种姿势，我都会带着一颗虔诚之心，寻找书中的智慧之光，让心灵得到滋养，让灵魂暂且安歇。邂逅一本心仪已久的书，仿佛他乡遇故知，既兴奋又忐忑。小心翼翼，一页一页翻开，不管是和风细雨的温润，还是板着面孔的说教，都让人过目难忘。
　　偌大的图书馆，就像一个书籍的海洋。印度诗人泰戈尔说：“图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想江河。”那么多的藏书，就像浩如烟海的思想江河，倾尽一生也读不完。每一本书都像一尾欢快的小鱼，在图书馆里游来游去。而我，停泊在码头，拣一本自己喜欢的来看，就已经幸福得分不清东西南北了。
　　小眼镜先生小时候也非常喜欢读书，我给他办了一张家附近的图书馆借书证。那时候，图书馆居处闹市，是一栋二层小楼，有些破败，地方狭小，而且临街，人声、车声鼎沸，临过街天桥。幸好小小的院落中有两棵高大的梧桐树，墙角有几株蔷薇花，每年春天，花骨朵累累压枝。
　　我和小眼镜先生每周都去那里借书、还书、看书，那个促狭破败的小图书馆成了年少时小眼镜先生的乐园和天堂。后来，搬家。再后来，小眼镜先生去了岛国，图书馆也搬离了那个地方，在郊区建了一座很大很漂亮的图书馆，可惜小眼镜先生每次来去匆匆，再也没有去过。
　　若论读书，大约很少有人能和钱钟书先生相比。钱钟书先生被人们称为“过目不忘的天才”，据说家中藏书甚少，被人们称为学贯中西的“移动图书馆”。常人搬家，大多搬得是一箱子一箱子的书，还美其名曰有学问。钱钟书先生搬家，搬得是一箱子一箱子的读书笔记，用杨绛先生的话说：“他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆读书时养成的。”所以他们家中，“存留的只是笔记，没有大量藏书。”
　　记得在网上看过一个微电影《天堂图书馆》，讲述一个祖孙间传承守护图书馆的温情故事，经历了与图书馆的和解，然后一起成长，最后回归和抵达的过程。这让我想起一个朋友，他也是为守护图书馆，一生初心不改，每日与书为伴，乐此不疲，一直到终老。
　　前几天去图书馆，看到很多老人在这里浏览报纸，很多孩子在这里完成课业，图书馆里静谧无声，只有风在偌大的空间里穿行，沙沙有声。我想起阿根廷著名作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯说过的话：“上天给了我浩瀚的书海和一双看不见的眼睛，即便如此，我依然暗暗设想，天堂就应该是图书馆的模样。”
　　天堂到底哪般模样？我想应该是一个平等、自由、安静、平和、快乐永驻的空间。每一本书都有自己的灵魂，每一个图书馆都是令人忘忧的好地方，一个人躲在角落里，捧一本书闲读，一个下午的时光便悠然而逝，再抬头，已是天近黄昏。如果真的有天堂，天堂一定是图书馆的模样。