论文部分内容阅读
开路
忘了是九一年，还是九二年，只记得是九十年代初，我刚满二十岁，那一年，也是我工作的第一个年头。
省上发来通知，我被安排到乡下体验工作。和我一起去的还有个丫头，刚到单位没多久。
她从一开始就叫我周老师，我说我比你大不了多少，叫我周辰就行。
她在给主任倒茶的时候见到了我，她喜欢笑，每次咧开嘴，都会露出对称的虎牙。
她还羡慕我去过北京，企羡我曾在那里读书。
这是丫头第一次出远门，闷罐车也是头一回坐。她戴着树胶眼镜，两根麻花辫子用彩色橡皮缠到了肩胛，喇嘛裙和牛仔衬衫之间钉了个大扣子，看起来与周围的彝人方枘圆凿。
路途是遥远的，窗外还是一片净白，大雪过后的山林，飘来了一丝细雨。
它们敲打在铁皮窗上，又迅速被凛冽的寒风带走。银杏一般夹杂着冬雨的雪花，倒影出了这座小城原本的模样。
有时太阳照射过来，火车上的彝族人就会脱下查尔瓦，然后整齐地铺开放在阳光下。她的皮肤像融化后的巧克力，面颊之间隔了条河流，河流下面是一只鹰钩鼻。
“加斯瓦腊，加斯瓦腊。”她指了指我，又指了指裸露的脚趾。
建昌那时候还是个县级市，我在省报上看到过关于它的报道。说是当地发生了某种疫情，一个村庄连着另一个村庄，死了很多人。
火车进站之前，我留意到了山间石壁上怪异的符号，不啻一种古代的象形文字，由某个祖先，以发制笔写出的。
“周老师，您好。”目下的人掏出了一张记者证，上面写了张文书三个字。
我和他握手，而后介绍着身畔的同志。
我们上了一辆吉普车，目的地是通岭，距离建昌县还有两个钟头。
接待我们的人叫阿莫，他是当地有名的黑彝，会汉话，也会写汉字。我们走进他家的庭院，茅厕旁边有窝大树，刚好可以乘凉。
“少朴帽。”他叫陪我们来的文书，张是他的汉姓。
文书提着裤裆，两只脚毫无规律地向外迈开。与其他人不同，他的脚上穿了双崭新的布鞋。
“这厮每次尿完都不擦地，下次叫他走远点。”阿莫张大嘴，“喊你擦地，擦地。”
他很快跑出了院子，回来的时候手中拽着三根枯草，脸色也不大好看。
“再给周老师拿点吃的。”他还没来得及坐下，又迅捷站了起来。
他拿来的是“硬皮糕”，类似于广东那边的清补凉。他们把羊奶倒进器皿，继而舀上一些糖水，冷却后吃起来又冰又脆。
阿莫又叫家眷烙了些荞麦粑，因为那些顽疾，他们已经有六个月没吃过肉了。她将土娃紧紧搂在怀中，也不喂奶，饿得他哇哇大叫。
“乡里的小孩都送到了村校，即使是条件孬。”说到这儿，阿莫有些无奈，“没办法的才留了下来。”
他的妻子抱着土娃，走进屋内。
我睡在正房，丫头睡在隔壁，周围是一片漆黑，甚至听不到牲畜的叫声。
屋子以泥为料，楼上是粮仓，顶端挂着五张剪纸。蜜蜡珠和银耳圈相互串联，墙角旮旯还立了个璋牙做成的避邪小包。
我在更深处看见了相似的壁画，油渍已经淡然，马缨花依旧开满了长廊，一个名叫依莎的女孩坐在画的中央。
她长有琥珀色的鬓须，毛发遍生白底赘疣，手中怀抱着一只花猫，微张的双唇好比剥开的月亮。
听说她是阿妈喝了井水后生下的，他们只见过她的影子。
她带来了和谐，孕育了美丽的传说。诞生在大山深处的希望，因她而从此相隔在了夜里。
献水
张文书端来煮好的土豆，一早就去敲丫头的门。
阿莫随后给我介绍了乡里的几个领导以及学校唯一的老师。
他是个汉人，个子高高的，有些斯文，也有几分驼背。
除了杨老师外，其他人都是当地的彝族。
我们跟着阿莫上山，剩下的人依次走在后边儿。阿莫越走越快，与他们拉开了距离。
“娃多不光吃饭难，还给阿莫添麻烦。”转弯处有块石碑，刻着古老的音节，适应了时代的要求，到处可以见到汉化的标语。
快到山顶的时候，火布递给阿莫一瓶白酒。他将头上缠好的青蓝布帕一层层卷开，认真翻阅着从衣襟摸出的本子。
阿莫一边看一边点头，高兴的时候还要饮上一口。
“册子里都是他创作的文稿，汉语也是杨校长教的。”火布说，“基本上每码出一篇，阿莫都会找他斧正。”
这些都是投给人民文学的稿件，怅然一篇也没有登出来过，阿莫就自己印成了一叠叫《险些发表人民文学》的册子。
我走近他，阿莫看得太专心，没有注意到我。
杨校长、沙玛、丫头也围了过来。文书递给丫头一块化石，说是刚才在隘道上捡的。
阿莫倏然将册子放在我的手中，接着问文书，省里来消息没有。
他酡红着脸，视线立马从丫头身上挪开。鱼的尸体经过亿万年的挤压，早就变得和石头一律坚硬。
“您说什么，阿莫族长？”文书有些胆怯，生怕别人看见他做了不光彩的事情。
“你小子，又是拉屎没擦地吧！耳朵也不好使，我问上面来通知没有。”
张文书摇了摇头：“阿莫族长，我看还是算了吧，省上的那些人，我们比不起。您也知道，上次他们来过以后……”
“给我闭嘴，你个少朴帽。”
火布从阿莫手中夺走酒罐，他是乡里最勤劳的人，却没有读过一天书。他的父亲在他哥哥死后娶了自己的嫂子，而火布正是他的嫂子所生。
“人民和文学还远着咧，你可去不了那儿。”火布嘟囔着，“我们这代人连大山都没有走出去过，可莫心思念你的字。我看就校长会几个，还有躺在床上的女人，着急了，她还咬你呢！”說完，周围的人都大笑起来。
阿莫没有大动肝火，他指着我说“人民文学”算个啥，这里面周老师最有文化，周老师觉得好，那就是好。 丫头还在仔细地打量着那块古生物遗体。为了缓和气氛，我告诉阿莫，想听听他们当地的船歌。
这次又是火布第一个发言。
“周老师，都是过去的事了，这歌，早就已经失传。”
“可是省里举办的文汇比赛，建昌的代表还唱过呢！”
“他们唱的哪里是船歌。”火布讲，“都是为了哄你们外人。阿莫的册子记载得很清楚，这歌是祭山神的，只有他的高祖母依莎会唱。”
“那为什么失传了？”我没有正面回答。
“还不是因为麻病，再加上无药可医，女人们就把三分之二的羊肠子套在男人的下半身，随便他们怎么折腾。听老一辈人的人讲，身强力壮的可以两年都不休息呢！”
他们又一次接连大笑。
疾病死了很多人，依莎就在那时候离世的，她原本是部落的首领，统治着大山。
她被要求秘密下葬，殊不知送行的队伍被人跟随，山神由此生怒，从而传播了那场可怕的瘟疫。
火布喝完剩下的白酒，似乎在凝聚一种压抑的氛围。而我等到的，却是另外一种说法。
“待会儿你要是在路上看到散落的棺材，可要记得献水，献完后，还要绕三圈。”
他说这样才能避邪，依莎死后，棺材就用来封印山神。传闻有一次杨校长生了场大病，就是因为没有“献水”。
那是一场送魂仪式，本该有七场，可惜现在都吃素，真正保留的不过三场。乡邻不仅处死了牲畜，连焚烧过的土圈也重新修葺过。
“可依旧还有很多的不顺，上次曲目家的新娃，眉目之间还长了个棱角出来。”
“曲目好像是你们的乡长吧！”
“我们这儿有好几个曲目，我说的是给土司家做活路的‘第四代曲目’。”
“他的父亲有根牛尾巴，爷爷有对猪耳朵，他的曾祖父也就是‘第一代曲目’刚出生时只有樱桃般大小。”
他的脐带像瓜果的柄，在脖子上绕了十二圈。每一圈都像是一只蝸牛，在另一只蜗牛身上蠢动。
曲目世世代代都诞生在土司家，从“第一代曲目”的爷爷开始，他们就没有踏出过家门。
新娃的轮回也是如此，除了祖先的呼唤，船歌就像是诅咒。只是歌声贯穿在他体内时，他还不知道高潮是什么。他只晓得高潮后会想起她，他确实很想她。
“丫头也逃不过这样的命运。”火布鼓起腮帮子，突然说着。
我第一次见到火布笑，他的牙齿不大整齐，即便是黢黑的皮肤，看起来兀自有些泛黄。
丫头下意识地朝我挪移了四步，没敢看他的双眼。
“有周老师在，我什么都不怕。”她咕哝着，牢牢抓住了我的胳膊。
“别听他胡说。”文书将册子夹在腋下，拦在了我们之间。他又跑到一旁撒尿，接连穿过了二十棵枇杷树。阿莫目不转睛地盯着，直到他将枝桠撕成一小段，最后覆盖上泥土。
他尾随在我的身后，告诉我还有很多秘密。
“杨校长因为身体差，一直没有结婚。他是难得的知识分子，却总是与女人落落寡合。”文书向我摆了摆手，声音压得更低了：“外传他还在吃一种仅有火布见过的药。”
“只怪火布不识字，尽被人欺负。”说到这里他有些得意。
“不过还好他有件宝贝。”文书将崭新的布鞋踩在我的脚上，“他的宝贝就是他老婆，他为了女人可以不管不顾。”
我没有再说什么，我知道牛羊才是最有价值的东西，是衡量贫富的标准。
下山的时候我没遇见废弃的棺材，我想，他们也不会带我去的。
晚餐吃的是早上剩下的土豆，文书燃了一盆木炭，换了种吃法。
月色很美，以至于让我想起了故乡。丫头看过我出版的诗集，她将醉心的地方用笔勾划了下来。
而我已经想不起来上次写字是在什么时候，只记得还有好多故事，好多梦。
作毕
杨校长的事我是听沙玛说的，沙玛是防疫站的主任，卫校毕业后就一直留在乡上工作。
学校开办之时他就担任校长一职，整个中心校只有他一个老师，负责教小孩的汉文。
自从车祸以后，他的身体就一天不如一天。当初卫生院给他输血，也不清楚哪里来的血袋，硬是把他从死亡边缘拉了回来。
他休息了好长一段余暇，其间由于阿莫的否决，乡里没能换个老师。
我问沙玛乡里为什么没有牲口，他们说的瘟疫，会不会只是一场流感。
家里颇为干净，要是流感，也没见到省里的干部。倒是村里的人，经常上来偷水。
“惟有火布能够拦住他们，有一次，他还打断了老媪的脚。”沙玛说，“牲畜也只是为了卖钱，族长给我们找的买家，后来没有了活物，我们就用经书来换。”
“大家都说册子里面的内容，比我们的经书还要可贵。”沙玛皱着眉，“长老编录了经书，而册子出自于阿莫，好多人都是为了阅读才学习汉语，有时候，我觉得生活太过于现代化。”
我等她继续说下去。
“乡里的女人，还专门要找生不出土娃的郎君。你说我们的族长，在你们那儿算个什么？”
“你说的是职位？”我清了清嗓子。
“哎，我说得太多了，周老师，瞧我这张嘴，您别怪我。”
“不会的。”我安慰道。
“那我给您再说个事儿，您可别告诉别人。”
沙玛说她只敢躲着吃肉，其实乡里面还有很多干部跟她一样，也包括族长。
剩下的人都出去打工，最长的走了七年。阿莫告诉我们，远赴的人都死在了外面。
“周老师，你能给我讲讲山外是什么样子吗？”
我问她想听点什么，她说什么都行。
我给她讲了丫头的故事。
北京的生活难免有些不如人意，除了枯燥乏味的书本，只剩下父亲为讨生计而落残的双手。
六月的拂晓没能迎接初夏的喜悦，反倒是一阵妖风，席卷了原本应该恋爱的季节。 最初的梦想与现实违背，丫头回到了老家，没能留在北京当一名记者。
也没人知道她喜欢周辰，阿莫没有诓你们，我曾看见头顶“英雄结”的领袖倒在马路上。
不知道沙玛有没有听懂，黄昏的土方里，似乎什么都没有发生。
井口被阿莫围了五层，四周还插满了篾笆和山花编制的斗笠。他用毡片套在笠上，只要发现有人来，就在笠上加一层羊毛毡，随着次数的增加，层数也愈来愈高。现在，要翻过去才可以看到。
“好多病都是外地人治愈的，缺水的时候，他们就弄来井水让我们饮下。”沙玛接着说。
“他们消失在了星期六的夜晚，那群洋人消失以前还从中作梗。他们在水里投药，妇女喝了后肚子肿得老大，要不了多久，准会拉个娃子出来，娃子长得不像阿妈，也不像阿黑哥。”
“可即便如此，依旧还是有人来偷。”她揉了揉双眼。
“有人偷成吗？”“这个倒没有，来的人都被打得遍體鳞伤。”阿莫全都写在了册子里，他可不会撒谎，他是精神领袖，是众人皆知的贤人。
“周老师，等您看完就全部明白了。”
“我不认为阿莫的册子真像你说的那么好看。”
“这可不是我说的，都是乡里人说的。偷水的事情我没亲眼所见，而且我相信，很多人都没有目睹过。之所以会这样，也许是爷奶急坏了，看着进家的媳妇扁着肚皮。”
“喝了井水就一定能怀上孩子？”
“至少可以抱有冀望，周老师这胎投得好，我们再勤苦也走不出樊笼。因此村里的女人想生童子，让他们到城里生活，一代接着一代，最后死在外边儿。”
“你们就不该把土娃送到村小。”
“还不是因为杨老师，册子里的依莎生了同样的旧疾。山神嫁祸于六畜，杨校长就是偷吃了牛羊才感染的，我们只能让小孩远离他。”
我还没来得及张口，沙玛就继续说着。
“星期六是乡里的禁日，好多事都不让碰。你和丫头也得分开睡，直到黎明的曙光破晓。”
“我想你是理解错了，我们并不是恋人。”
“得了吧，到了刻下就不要隐瞒，再说，丫头都已经告诉我了。”
“告诉你了什么？”这两天我们未晤，文书带她在乡里四处考察。
“她说阿莫是个好人，不但帮我们卖了牛羊，换了钱币，消弭了灾祸，还自己掏荷包印文章，写标语。她说她要嫁给你，要给你生土娃呢！”
我让沙玛停止戏谑，随后问她有没有孩子。她说她没想过要生小孩。
“生少生多都是阿莫的后人。”我念了句墙上的口号。
沙玛带着我走进偏居一隅的小屋，她的房间堆满了彝族银饰，尘侵虫蛀的佛龛上还放了个瓷石制成的雕塑。
那是阿莫的头像，骨竹刻出了脸上的褶皱，烧窑完成后还染上了绚丽的釉彩。
“周老师，您敢吃吗？”她拿出有些发味的肉松。
“有什么不敢的。”
沙玛拨开我的手，叫我听她把话说完。
“有人实在是饿慌了，夜里弄来点肉末，等餍足后又找阿莫赎罪。他拿着老祖宗留下的鲜红色圣水，用树枝刺进他们的身体，要不了多久这些人准会生病。”
我没等她把话说完，随手拾了块最大的塞进嘴中。
“他们临死前，都会把财帛交给族长，他尽了全力，他们不会抱有怨尤。”
“丫头还告诉我了好多事，火布说得对，你可得看紧她。”
炊烟终于再一次升了起来，我和沙玛正吃着“硬皮糕”，就听见门外传来声响。
“杨校长又病倒了。”老乡跑过来，“你们快去看看。”
他躺在我们第一天来时的院子里，查尔瓦上还放着腐烂的供果。
作法的毕摩摇晃着法器，口中滔滔汩汩，露出一副忘我的样子。招魂一般用于久病不愈之人，每次仪轨结束，杨校长都会愈上半年。
“先人快出仓，出仓是仙人。”此刻的她正在唤魂。
杨校长睁开眼，嘤然一呻：“快来了，快来了。”
太婆问：“前身归前身，后身归后身，归到门头心，给归到了？”
“归到了，都归到了。”杨校长回答。
接着太婆又问：“回来跪青棚，你给入棺了。”
“跪棺了，跪棺了。”校长嗫嚅着。
“莫忘献灵药，送亡开路场，指路去祖处，归来净家室。射射射，可否射鬼喽？”
众人齐声道：“家祭，途祭，入斋祭；卜卦，解罪，焚灵祭。”
“去吧，去吧。老者该去则去，儿孙该乐则乐。”他的灵魂将被召回，使之附体，以安其身。
这样的仪式要长达九天九夜，纵然杨校长已经康复，仪式也不能结束。
她越唱越快，鼓声也越来越急，等给杨校长驱完凶鬼，她还要帮火布乞灵。
火布买完药后，也被关进了庭院。
“估计这药也不怎么样。”沙玛侧身说。即便火布每个月都会去建昌，但他一直没见好转。
太婆还在供品前作法，杨校长被一个还未成年的土娃抬回了屋宇。
“火布什么都好，就是这猴脾气，着急了还跟阿莫冲。这下好了，被自己的婆娘举报，你们男人啊，就不能忍忍。”像换了个人似的，沙玛换了种口吻。
他的手被绑在土桩上，衣服也被扒了下来。
阿莫一只手夹着册子，另一只手握着钢笔。他走到了火布的跟前，从头到尾打量了他一番。
“今天是星期几？”
“今天是给杨校长取药的日子。”火布对他说。
“我问你是星期几？”
“星期五。”
“还有一刻钟就是子时，子时过后就是第二天。我看，你是想破坏神命。”
他们消失的那晚，灾难就已降临。他们不会平白无故地离开，窗外涌现的都是玄想，任何人不得行周公之礼。没人能模仿，没人被崇拜，他们要抵抗一切，抵抗幻觉！ 外人离开以后，世道发生了太多变革。
阿莫找到了很多理由，火布不懂文学，可规矩不能够乱，因而，他可以任凭阿莫处置。
但他的心是善良的，他告诉火布，他会姑息他，他们都会原谅他。
他抚摸着火布的脸庞，叫他不必再哭。他是个伟人，有一颗包容的心。
文书给火布松绑，他还在不断地啜泣着。他请文书转告阿莫，他一定言信行果，找机会，还会杀了那个女人。
我看见丫头推开门，她换了一身崭新的外衣，黑丝的长袍就快垂到了脚踝。她的鼻梁骨有颗不显眼的黑痣，刚好与左脸的乳痘相对应。还有隐约翘挺的胸部，尤其是在绮丽的丝袍下，像一只似睡非睡的白鸽。
她想春天想了很久，荞花刚开出嫩芽，野猫便躲进了她的怀中。
她端着一盆连皮的土豆，水面上漂了一层污泥。她轻轻地在水中摇晃着双手，随波荡漾的是故乡的风景。
“我想要个孩子。”她又一次露出了那對虎牙。
“一个和你一般无二的孩子。”
我离那颗黑痣很近，她的嘴中还有井水的味道。不矫揉也不羞赧，我和丫头一样胆大。
周辰做了很久都没有做过的梦，他梦见丫头不再叫他周老师，他还梦见了自己的童年。
净身
等我睁开眼的时候，丫头和文书已经在院子里闲扯起来。
他不时逗得丫头大笑，紧接着又连续打了十二个哈欠。
自从来到拉达后，我已经快一个星期没有洗澡。我端来还没有冷却的热水，坐在门边听他们谈话。
“井里的水被人偷了，那水可以卖个好价钱。”“被谁偷的？”
“隔壁村子的年轻人，我猜应该就在昨天晚上，我们都在院里的时候，那口井被人动了手脚。”
丫头皱了皱眉，也不禁打了个哈欠。
“我可以带你去瞅瞅。”文书补充着，“但是得抓紧，待会儿还要跟乡里的队伍下农村玩。”
“玩什么？”丫头又问。
“玩抓人，抓村里的生育。”
“抓谁？”我从屋里走了出来，丫头和文书都被吓了一跳。
“抓那些妇女，听火布讲，喝水的都是些女人。”
“为什么要抓她们？”我继续追问。
“我也不清楚，只是叫我们跟着去。”
闲聊之中他还告诉我和丫头，外地人曾购买了一批经书和家谱。他们学会了如何用牛羊做成大块的坨坨肉，学会了炮制竹沥油，当归和木姜子。
他们传播了先进的理念，每个人都是一个独立的个体，如果个体有不在世的机会，也许会更好。
“怎么还没走？”阿莫不知何时出现在了门外。
他显得颇为匆忙，我快步跟了上去，拦住了他。
“听文书说要去抓人，抓她们做什么？”我问。
阿莫双手叉着腰：“一会儿你就明白了。”
他将右手高高地抬了起来，露出了金利来的自动扣皮带。腰带的位置十分抢眼，“将军肚”几乎也拉到了极限。
“周老师，你跟着我，丫头也一起来。”
政府门前早有一大批人在等候，阿莫和他们短短聊了几句，就带着我和丫头坐上了停在马路对面的汽车。
我们走到村里的时候已经没人了，女人都跑到山上躲了起来。
阿莫用我听不懂的方言和火布说了些什么，他转过身，示意后面的人分散开。
墙上尽是醒目的字迹：“不怀胎，一胎刮，二胎三胎阿莫杀。”我和丫头对视一眼，走进了村长的家。
丫头看见了很多软木居品，水晶灯旁边放了一个装满墨汁的砚台。鬃椅上刻满了精美的浮雕，卧室和厨房之间还装有一个壁炉。
一股恶臭传来，文书不好意思地推了推眼镜，说昨天晚上的食物还没有消化。
阿莫喊他随便找个地方，这是在乡下，没必要擦地，叫他尽管拉，拉得越多越好。
文书打开卫生间，插销反复被他扣了三次。
阿莫嘲笑起来，指着文书，让他慢些走。
我和丫头有些不知所措，阿莫叫我们打道回府，这次凿空，下次一定弄些好玩儿的。
丫头紧紧抱着托“老北插”捎来的人造皮革包。她问我什么时候才可以回省城，我说还需要再等等。
给我们开车的师傅听不懂汉话，所以全程我们都没有再说什么。
丫头煮了些土豆，她说这辈子都不想再吃土豆了。我又煲了点园根酸菜汤，和丫头一起暖了暖胃。
半夜火布把我叫下床，说是抓到那些女人了。
他们听了太婆的话，连夜蹲守在村长家。等到天一黑，女人们都从山上逃了下来。
丫头还在房间熟睡，火布让我跟他走，他说这是阿莫族长吩咐的，作为福利，给我的另一种接待。
我打开门的时候，杨校长已经坐在了阿莫身旁。他朝我招手，还一个劲儿地叫我赶快过去。
胶带死死封住了女孩的嘴，她们的双脚分别固定在了木板的两头。
还是火车上遇见的太婆，这次在灯光下，我看清了她的长相。
皱纹已经让她的双眼凹了进去，伸长的脖颈布满了无数条筋疙瘩，灰白的头发梳得异常整洁。
她拿起简陋的设备，迅速将她们系缚。
她嫌火苗还不够旺，于是又不断地哈气。
“农村阉母猪我见过，不过这阉女人……”我没把话讲完。
“周老师，你们城里人殚见洽闻，所以我只备了点稀罕之物，以尽地主之谊。那些围在门口的人，他们想看都看不到呢！”阿莫说。
杨校长有些兴奋，甚至还打跌顿足。毕摩真的将他的灵魂招回，让他再一次充满活力。
我终未启齿，没有再说什么。
我也没有听到任何声音，因为她们是发不出声音的。
简陋的铁床有序地排列着，我唯一能听见的，只有碰撞声。
解罪 夜仿佛被染成了一张油腻的纸，溽暑而贫瘠的湿气包裹着屋顶，不时飞蹿出零星火焰。门外的月光依旧熙熙攘攘，大山的深秋还有些微凉。
锈蚀的铁具，魅惑的烛影，我没敢看她们大腿内侧是一个怎样的世界，因为早已对赤裸的世界提不起任何兴趣。在我的记忆中，它像一湾瀑布的开口，不断喷出黏稠的体液，滋润着本来就很潮湿的心。
围观群众站在瀑布的两侧，看见杨校长游进游出。阿莫让他们垂涎三尺，却没人敢脱光衣服，证明自己的清白。
太婆走进如火如荼的人群，看得出来她也累了，长时间的拍浮让她困倦。
“等等。”我轻声说道。
“大家都等等。”我从群众中离去，像一只丑陋的爬虫。这条路太过于漫长，相聚和分开都有原因，因为有了遗憾，他的野心才会孳乳。
我解开衣扣，露出上半身，再也无法假装沉默。
“你们都被阿莫欺诳，我偷吃了肉松，并没有患病。”
“周老师，您在说些什么？”文书耷拉着眼皮，走了过来。
我指向其中一个姑娘：“沙玛也吃了，她可以帮我作证！”
沙玛歪着头，眼锋掠过文书，又看了看我。
“周老师，你可别说笑，我早已记不得肉松的滋味。再说了，饭不够吃，家畜也不敢喂，哪里来的牛羊？”
她否定了全豹，沙玛猝然间的变卦让我有些震悚。那天从她的话中我听出了她的犹豫，而此时此刻和预演的完全相悖。
“我们一起吃的，你说你还怀疑大山，怀疑阿莫。”
沙玛告诉同乡我在造谣，她不可能犯错。
“我没有长红斑，也不会得旧疾。肉可以吃，土娃也可以生，是阿莫的圣水让大家染上了病毒。”
“住口，你竟敢诬蔑！”沙玛打断我。
她半蹲着：“亲爱的族长，我不但拜读您的每一篇作品，而且还在不断地仿效。您与其花钱请周老师调研，我看，还不如分给那些失血过多的女人。”
“我没收任何人的好处。”我晓得沙玛正在转移话题。
“族长要请省里的干部替我们消灾，这些年没有牲畜可卖，你兜里的宝贝都是我家土妞上次结婚的彩礼！”人群中有人喊道。
“你们的钱都在阿莫那儿，他才是罪魁祸首。”
沙玛走了过去，将一叠用树皮包裹后的本子举过头颅，告诉阿莫她把文字重新手抄了一遍。
“沙玛是清白的，城里人在撒谎。”
“让他接受处罚。”他们众声嘁喳。
人群朝我聚集，刚做完手术的女人喊破了嗓子，挥舞着本来就很脆弱的拳头。
时间也在静止，仿佛又回到了悬崖边上的那个清晨。盘旋的乌鸦带来了雨滴，打落在丫头的脸颊。她不希望有人打扰，我望着山下的村庄，除了江河在流动，连寒风都是温柔的。
有时候传来一声鸟鸣，细沙会从她的酒窝滑落。花开花谢，恍惚看见了很多年后的自己。
丫头问我的梦想是什么。
我说梦都是假的，唯有理想可以实现。很多年前，我也有过追求，而现在梦想天各一方，没有足跡。
她说她太累了，她并不想要奋斗，也不安于现在的生活，何况身边每个人的缩影，都演示着各个时代的悲凉。
丫头的理想活在阿莫的册子里，同时也死在了文字中。
现在的她走了出来，披肩散发，胸中还怀抱着阿莫祖父留下的陶器。
“周老师，是我偷的井水。”她面无表情地说。
“我知道，丫头。”我迈开脚步，想要拉她的手。
“对不起，周辰，阿莫说得正确，你们对我的失望不止于此。”沙玛转告了原话。
“不要再说了，我们先回家。”
丫头流下了眼泪，阿莫的文字俨然在她的心底生根。
“没事了，乖，没事了。”我安慰着。
沙玛揭开醅瓮，将针筒泡进圣水，随即撕下一块纱布，缠在丫头的胳膊上。
“你们住手。”我怫然道，“她这样做是为了腹中的胎儿。”
“如许看来，你也承认了。”她边说边合上瓮盖。
“丫头没有犯错，那就是普通的井水。”
阿莫侧着身，像一个老熟人般拍着我的肩膀：“我不让任何人忏悔，到时候他们必然会自戕。”
他抬高了声调：“我们送送周老师”。
“不行，不能就此饶赦了他。”
阿莫顾而乐之，对他挥了挥手。
偷水之人会受到严惩，以儆效尤。但心慈的阿莫宽恕了丫头，前提是我不能再踏进这片土地。
“你走吧，周辰，拿着阿莫的钱离开吧！”
说完，丫头遽然将醅瓮摔碎，然后问众人是否接受圣水的洗礼。他们都愣在原地，只有沙玛向后退了一步。
她抽噎一声，冉冉向前爬去，吐出湿润的舌头，从阿莫的脚尖一直舔舐到了胫骨。
她由上到下，由内而外，由软到硬，反复吮吸着。
乡亲们打躬作揖，纷纷效仿眼前的奴仆。
洒落的圣水用针头注进了血管，他们在禁日里寻欢，她会替周辰赎罪。
她信了册子里的内容，从而同情村里的女人。从迷恋阿莫的那一刻起，丫头就已经将他奉为圭臬。
我有太多的难言之苦，离开之前我告诉丫头，省城下了十五天的大雨，现在正飘着雪花。
丫头诟谇，她终其一生也要把我们忘记。文书从阿莫的脚底将她抱了起来，他们要在三天后完婚，而今天以前，阿莫就告诉了文书他和丫头的每一次肌肤之感。
当天晚上我就收拾好了公文，准备第二天一早离开。我写了很多关于阿莫的材料，他用口号蛊惑了不少人，不仅拂逆了民族政策，还干了一桩桩赖事。
沙玛的背叛，让我无法扭转他们对族长的崇拜以及对守旧的信奉。
丫头也渐渐失去了辨别是非的能力，荒唐的思想侵入了大脑，让她深陷，无法自拔。 伴随着火柴划燃的声响和转瞬即逝的跫蛩足音，阿莫早已翘着腿倚靠在床边。我忙于收拾行李，没有锁门。
“周老师，你是不是忘了什么？”窗台布满了厚厚的灰尘，他伸出手，指甲像覆盖了鲮鱼一般僵硬。
“忘了揭穿你的罪恶，民族地区不受生育的限制，你愚弄了所有的人。”
“你说得没错，从来就没有圣水，那些都是流淌在杨校长身体里的血液。”
“你一直在利用他。”
“山里条件落后，我只能缓解他的痛苦。至于那些神话传说，不过都是些幌子。”
“你逃不了的。”
“我没想过要逃，凡事我都勇敢面对，如同一日三餐，我也顿顿有肉。”他继续搓着手指。
“我要向组织呈文，你会受到法律的制裁。”
“我不在乎，我早就过上了汉人的生活，同时也在师法你们的习惯。”
“不，我们大相径庭。”我说，“我不会伤害他们。”
阿莫喁喁冷笑：“我想你都忘了这一切是如何开始的。”
“我不需要知晓，等回到省城，我会亲自结束它。”
“你也不是第一次进山。”他翻出包里的信纸，“我劝你还是烧了它们，就像烧毁曾经的证据一样。”
他屡屡咳嗽着，黢黑的皮肤看起来像一只被打为凡间的图腾。
“杨校长还不知道事故的实情，我也不需要你报答。”
“我不明白你在说些什么？”阿莫入戏太深。
“五年前的车祸死了三个人，原本过完彝年我就可以调进省城，可惜书记改变了主意。”
他似乎讲了一个笑话，紧接着又念了一串数字。“你们处理了车牌，也是从那一刻起，我决定用尊奉树立威信。”
“你还是把荒谬的呓语编进册子吧！”
“你不必狡辩，当年周厅长为了救他儿子，掩盖了一切。”
“哈哈哈。”我忍不住大笑，随即上扬着嘴角：“你最好别提他。”
“我的祖父也是领袖，可我们斗不过您。乡下人就是要低上一筹，我努力了三辈子，也改变不了这一生。”
我否定他：“你不该荼毒害人，更不该倒行逆施。你失去了机会，也破坏了传统。”
“难道你就善良，现代化终有一天会被取代，不能在省会当个领导，就在乡下做个圣徒。”
我们本是一丘之貉，此刻都停顿了须臾：“你最终还是选择了沉默。”我说。
“教育的权力只赋予了少数人，我学会了你们的思维，习惯了用伪善的嘴脸去掩盖丑恶的事实，更习惯了抛出骨头看他们饥不择食的样子。”
“还有谁通晓这件事？”
“真相说出来对谁都没有好处，我们井水不犯河水，你可以回去，除了丫头！”
“丫头不能留下，我必须带她走。”
“她不会离开，册子的内容跟她在北京的经历如出一辙，她还讲了你们的故事。”阿莫重新点上一支烟，“为了保护你，我才没让她接触圣水，从某种意义上来说，我也是个好人。”
我坚定了立场，就算是去坐牢。
雾瘴划破一道闪电，夜空在转瞬间被照亮。尺骨上的纹路在每一根汗毛之间来回徘徊，从手心一直潜伏到手背，最后以一种呻吟般的轻叹落到了耳垂：“杨校长一息尚存，给她个机会。”
他诚恳地望着我：“给我一个，也给你一个。”
我们没有说话，在面对复杂个体的同时，都有各自的难言之隐。
阿莫是个聪明人，只是生长的环境让他步入了歧途，而正是这种误入，改变了他们的生活方式。面对现代化的冲击，他们只能无动于衷。
丫头能轻而易举偷到井水，少不了阿莫的帮助。她以为喝了就能够怀孕，所以分給了乡下的女人，这也成为了阿莫开战的理由。
我思考了良久，最终遴选了妥协。
我坐上了发往建昌的班车，然后买了下午的火车票回省城。
我记得丫头流下了灼热的泪，北京和拉达比起来，她更不敢怀疑后者。
办公桌被擦得一尘不染，我坐在靠窗的位置，总感觉少了些什么。
鲜血从村长女儿的大腿内侧流下，她还是个没有成年的孩子，在村长家的时候，我看到了墙上的照片。
阿莫的文章我也没有看，偶然间清理书柜的时候，我才翻了出来。
里面还夹着丫头叫我捎给主任的一封信，她选择留在了村里，新建的学校还缺少个老师。
回来以后，很多人都没有了交集。
曾经的人在慢慢离去，以后再也不会撞见那两颗对称的虎牙。
丫头留给我的印象，也仅此而已。
我也会怀恋那片乡土，阿莫的册子，成为了我唯一可以寄托的信物。
邮局我也去过几次，可惜现在正在拆除，一想到我曾为你踏进去过，就感到心酸。
山高水长路漫漫，你说过，我记得。而对于你的记忆，永远是那般慷慨，所以我也选择了相同的默契，把最好的留给你。
“加斯瓦腊，加斯瓦腊，天魂归天，地魄归地，人魂留在人世间。”我的耳旁响起熟稔的旋律。南方故事，一首首船歌，还有双深邃的眼睛，都在那只牝猫的垂叫声中结束了。
忘了是九一年，还是九二年，只记得是九十年代初，我刚满二十岁，那一年，也是我工作的第一个年头。
省上发来通知，我被安排到乡下体验工作。和我一起去的还有个丫头，刚到单位没多久。
她从一开始就叫我周老师，我说我比你大不了多少，叫我周辰就行。
她在给主任倒茶的时候见到了我，她喜欢笑，每次咧开嘴，都会露出对称的虎牙。
她还羡慕我去过北京，企羡我曾在那里读书。
这是丫头第一次出远门，闷罐车也是头一回坐。她戴着树胶眼镜，两根麻花辫子用彩色橡皮缠到了肩胛，喇嘛裙和牛仔衬衫之间钉了个大扣子，看起来与周围的彝人方枘圆凿。
路途是遥远的，窗外还是一片净白，大雪过后的山林，飘来了一丝细雨。
它们敲打在铁皮窗上，又迅速被凛冽的寒风带走。银杏一般夹杂着冬雨的雪花，倒影出了这座小城原本的模样。
有时太阳照射过来，火车上的彝族人就会脱下查尔瓦，然后整齐地铺开放在阳光下。她的皮肤像融化后的巧克力，面颊之间隔了条河流，河流下面是一只鹰钩鼻。
“加斯瓦腊，加斯瓦腊。”她指了指我，又指了指裸露的脚趾。
建昌那时候还是个县级市，我在省报上看到过关于它的报道。说是当地发生了某种疫情，一个村庄连着另一个村庄，死了很多人。
火车进站之前，我留意到了山间石壁上怪异的符号，不啻一种古代的象形文字，由某个祖先，以发制笔写出的。
“周老师，您好。”目下的人掏出了一张记者证，上面写了张文书三个字。
我和他握手，而后介绍着身畔的同志。
我们上了一辆吉普车，目的地是通岭，距离建昌县还有两个钟头。
接待我们的人叫阿莫，他是当地有名的黑彝，会汉话，也会写汉字。我们走进他家的庭院，茅厕旁边有窝大树，刚好可以乘凉。
“少朴帽。”他叫陪我们来的文书，张是他的汉姓。
文书提着裤裆，两只脚毫无规律地向外迈开。与其他人不同，他的脚上穿了双崭新的布鞋。
“这厮每次尿完都不擦地，下次叫他走远点。”阿莫张大嘴，“喊你擦地，擦地。”
他很快跑出了院子，回来的时候手中拽着三根枯草，脸色也不大好看。
“再给周老师拿点吃的。”他还没来得及坐下，又迅捷站了起来。
他拿来的是“硬皮糕”，类似于广东那边的清补凉。他们把羊奶倒进器皿，继而舀上一些糖水，冷却后吃起来又冰又脆。
阿莫又叫家眷烙了些荞麦粑，因为那些顽疾，他们已经有六个月没吃过肉了。她将土娃紧紧搂在怀中，也不喂奶，饿得他哇哇大叫。
“乡里的小孩都送到了村校，即使是条件孬。”说到这儿，阿莫有些无奈，“没办法的才留了下来。”
他的妻子抱着土娃，走进屋内。
我睡在正房，丫头睡在隔壁，周围是一片漆黑，甚至听不到牲畜的叫声。
屋子以泥为料，楼上是粮仓，顶端挂着五张剪纸。蜜蜡珠和银耳圈相互串联，墙角旮旯还立了个璋牙做成的避邪小包。
我在更深处看见了相似的壁画，油渍已经淡然，马缨花依旧开满了长廊，一个名叫依莎的女孩坐在画的中央。
她长有琥珀色的鬓须，毛发遍生白底赘疣，手中怀抱着一只花猫，微张的双唇好比剥开的月亮。
听说她是阿妈喝了井水后生下的，他们只见过她的影子。
她带来了和谐，孕育了美丽的传说。诞生在大山深处的希望，因她而从此相隔在了夜里。
献水
张文书端来煮好的土豆，一早就去敲丫头的门。
阿莫随后给我介绍了乡里的几个领导以及学校唯一的老师。
他是个汉人，个子高高的，有些斯文，也有几分驼背。
除了杨老师外，其他人都是当地的彝族。
我们跟着阿莫上山，剩下的人依次走在后边儿。阿莫越走越快，与他们拉开了距离。
“娃多不光吃饭难，还给阿莫添麻烦。”转弯处有块石碑，刻着古老的音节，适应了时代的要求，到处可以见到汉化的标语。
快到山顶的时候，火布递给阿莫一瓶白酒。他将头上缠好的青蓝布帕一层层卷开，认真翻阅着从衣襟摸出的本子。
阿莫一边看一边点头，高兴的时候还要饮上一口。
“册子里都是他创作的文稿，汉语也是杨校长教的。”火布说，“基本上每码出一篇，阿莫都会找他斧正。”
这些都是投给人民文学的稿件，怅然一篇也没有登出来过，阿莫就自己印成了一叠叫《险些发表人民文学》的册子。
我走近他，阿莫看得太专心，没有注意到我。
杨校长、沙玛、丫头也围了过来。文书递给丫头一块化石，说是刚才在隘道上捡的。
阿莫倏然将册子放在我的手中，接着问文书，省里来消息没有。
他酡红着脸，视线立马从丫头身上挪开。鱼的尸体经过亿万年的挤压，早就变得和石头一律坚硬。
“您说什么，阿莫族长？”文书有些胆怯，生怕别人看见他做了不光彩的事情。
“你小子，又是拉屎没擦地吧！耳朵也不好使，我问上面来通知没有。”
张文书摇了摇头：“阿莫族长，我看还是算了吧，省上的那些人，我们比不起。您也知道，上次他们来过以后……”
“给我闭嘴，你个少朴帽。”
火布从阿莫手中夺走酒罐，他是乡里最勤劳的人，却没有读过一天书。他的父亲在他哥哥死后娶了自己的嫂子，而火布正是他的嫂子所生。
“人民和文学还远着咧，你可去不了那儿。”火布嘟囔着，“我们这代人连大山都没有走出去过，可莫心思念你的字。我看就校长会几个，还有躺在床上的女人，着急了，她还咬你呢！”說完，周围的人都大笑起来。
阿莫没有大动肝火，他指着我说“人民文学”算个啥，这里面周老师最有文化，周老师觉得好，那就是好。 丫头还在仔细地打量着那块古生物遗体。为了缓和气氛，我告诉阿莫，想听听他们当地的船歌。
这次又是火布第一个发言。
“周老师，都是过去的事了，这歌，早就已经失传。”
“可是省里举办的文汇比赛，建昌的代表还唱过呢！”
“他们唱的哪里是船歌。”火布讲，“都是为了哄你们外人。阿莫的册子记载得很清楚，这歌是祭山神的，只有他的高祖母依莎会唱。”
“那为什么失传了？”我没有正面回答。
“还不是因为麻病，再加上无药可医，女人们就把三分之二的羊肠子套在男人的下半身，随便他们怎么折腾。听老一辈人的人讲，身强力壮的可以两年都不休息呢！”
他们又一次接连大笑。
疾病死了很多人，依莎就在那时候离世的，她原本是部落的首领，统治着大山。
她被要求秘密下葬，殊不知送行的队伍被人跟随，山神由此生怒，从而传播了那场可怕的瘟疫。
火布喝完剩下的白酒，似乎在凝聚一种压抑的氛围。而我等到的，却是另外一种说法。
“待会儿你要是在路上看到散落的棺材，可要记得献水，献完后，还要绕三圈。”
他说这样才能避邪，依莎死后，棺材就用来封印山神。传闻有一次杨校长生了场大病，就是因为没有“献水”。
那是一场送魂仪式，本该有七场，可惜现在都吃素，真正保留的不过三场。乡邻不仅处死了牲畜，连焚烧过的土圈也重新修葺过。
“可依旧还有很多的不顺，上次曲目家的新娃，眉目之间还长了个棱角出来。”
“曲目好像是你们的乡长吧！”
“我们这儿有好几个曲目，我说的是给土司家做活路的‘第四代曲目’。”
“他的父亲有根牛尾巴，爷爷有对猪耳朵，他的曾祖父也就是‘第一代曲目’刚出生时只有樱桃般大小。”
他的脐带像瓜果的柄，在脖子上绕了十二圈。每一圈都像是一只蝸牛，在另一只蜗牛身上蠢动。
曲目世世代代都诞生在土司家，从“第一代曲目”的爷爷开始，他们就没有踏出过家门。
新娃的轮回也是如此，除了祖先的呼唤，船歌就像是诅咒。只是歌声贯穿在他体内时，他还不知道高潮是什么。他只晓得高潮后会想起她，他确实很想她。
“丫头也逃不过这样的命运。”火布鼓起腮帮子，突然说着。
我第一次见到火布笑，他的牙齿不大整齐，即便是黢黑的皮肤，看起来兀自有些泛黄。
丫头下意识地朝我挪移了四步，没敢看他的双眼。
“有周老师在，我什么都不怕。”她咕哝着，牢牢抓住了我的胳膊。
“别听他胡说。”文书将册子夹在腋下，拦在了我们之间。他又跑到一旁撒尿，接连穿过了二十棵枇杷树。阿莫目不转睛地盯着，直到他将枝桠撕成一小段，最后覆盖上泥土。
他尾随在我的身后，告诉我还有很多秘密。
“杨校长因为身体差，一直没有结婚。他是难得的知识分子，却总是与女人落落寡合。”文书向我摆了摆手，声音压得更低了：“外传他还在吃一种仅有火布见过的药。”
“只怪火布不识字，尽被人欺负。”说到这里他有些得意。
“不过还好他有件宝贝。”文书将崭新的布鞋踩在我的脚上，“他的宝贝就是他老婆，他为了女人可以不管不顾。”
我没有再说什么，我知道牛羊才是最有价值的东西，是衡量贫富的标准。
下山的时候我没遇见废弃的棺材，我想，他们也不会带我去的。
晚餐吃的是早上剩下的土豆，文书燃了一盆木炭，换了种吃法。
月色很美，以至于让我想起了故乡。丫头看过我出版的诗集，她将醉心的地方用笔勾划了下来。
而我已经想不起来上次写字是在什么时候，只记得还有好多故事，好多梦。
作毕
杨校长的事我是听沙玛说的，沙玛是防疫站的主任，卫校毕业后就一直留在乡上工作。
学校开办之时他就担任校长一职，整个中心校只有他一个老师，负责教小孩的汉文。
自从车祸以后，他的身体就一天不如一天。当初卫生院给他输血，也不清楚哪里来的血袋，硬是把他从死亡边缘拉了回来。
他休息了好长一段余暇，其间由于阿莫的否决，乡里没能换个老师。
我问沙玛乡里为什么没有牲口，他们说的瘟疫，会不会只是一场流感。
家里颇为干净，要是流感，也没见到省里的干部。倒是村里的人，经常上来偷水。
“惟有火布能够拦住他们，有一次，他还打断了老媪的脚。”沙玛说，“牲畜也只是为了卖钱，族长给我们找的买家，后来没有了活物，我们就用经书来换。”
“大家都说册子里面的内容，比我们的经书还要可贵。”沙玛皱着眉，“长老编录了经书，而册子出自于阿莫，好多人都是为了阅读才学习汉语，有时候，我觉得生活太过于现代化。”
我等她继续说下去。
“乡里的女人，还专门要找生不出土娃的郎君。你说我们的族长，在你们那儿算个什么？”
“你说的是职位？”我清了清嗓子。
“哎，我说得太多了，周老师，瞧我这张嘴，您别怪我。”
“不会的。”我安慰道。
“那我给您再说个事儿，您可别告诉别人。”
沙玛说她只敢躲着吃肉，其实乡里面还有很多干部跟她一样，也包括族长。
剩下的人都出去打工，最长的走了七年。阿莫告诉我们，远赴的人都死在了外面。
“周老师，你能给我讲讲山外是什么样子吗？”
我问她想听点什么，她说什么都行。
我给她讲了丫头的故事。
北京的生活难免有些不如人意，除了枯燥乏味的书本，只剩下父亲为讨生计而落残的双手。
六月的拂晓没能迎接初夏的喜悦，反倒是一阵妖风，席卷了原本应该恋爱的季节。 最初的梦想与现实违背，丫头回到了老家，没能留在北京当一名记者。
也没人知道她喜欢周辰，阿莫没有诓你们，我曾看见头顶“英雄结”的领袖倒在马路上。
不知道沙玛有没有听懂，黄昏的土方里，似乎什么都没有发生。
井口被阿莫围了五层，四周还插满了篾笆和山花编制的斗笠。他用毡片套在笠上，只要发现有人来，就在笠上加一层羊毛毡，随着次数的增加，层数也愈来愈高。现在，要翻过去才可以看到。
“好多病都是外地人治愈的，缺水的时候，他们就弄来井水让我们饮下。”沙玛接着说。
“他们消失在了星期六的夜晚，那群洋人消失以前还从中作梗。他们在水里投药，妇女喝了后肚子肿得老大，要不了多久，准会拉个娃子出来，娃子长得不像阿妈，也不像阿黑哥。”
“可即便如此，依旧还是有人来偷。”她揉了揉双眼。
“有人偷成吗？”“这个倒没有，来的人都被打得遍體鳞伤。”阿莫全都写在了册子里，他可不会撒谎，他是精神领袖，是众人皆知的贤人。
“周老师，等您看完就全部明白了。”
“我不认为阿莫的册子真像你说的那么好看。”
“这可不是我说的，都是乡里人说的。偷水的事情我没亲眼所见，而且我相信，很多人都没有目睹过。之所以会这样，也许是爷奶急坏了，看着进家的媳妇扁着肚皮。”
“喝了井水就一定能怀上孩子？”
“至少可以抱有冀望，周老师这胎投得好，我们再勤苦也走不出樊笼。因此村里的女人想生童子，让他们到城里生活，一代接着一代，最后死在外边儿。”
“你们就不该把土娃送到村小。”
“还不是因为杨老师，册子里的依莎生了同样的旧疾。山神嫁祸于六畜，杨校长就是偷吃了牛羊才感染的，我们只能让小孩远离他。”
我还没来得及张口，沙玛就继续说着。
“星期六是乡里的禁日，好多事都不让碰。你和丫头也得分开睡，直到黎明的曙光破晓。”
“我想你是理解错了，我们并不是恋人。”
“得了吧，到了刻下就不要隐瞒，再说，丫头都已经告诉我了。”
“告诉你了什么？”这两天我们未晤，文书带她在乡里四处考察。
“她说阿莫是个好人，不但帮我们卖了牛羊，换了钱币，消弭了灾祸，还自己掏荷包印文章，写标语。她说她要嫁给你，要给你生土娃呢！”
我让沙玛停止戏谑，随后问她有没有孩子。她说她没想过要生小孩。
“生少生多都是阿莫的后人。”我念了句墙上的口号。
沙玛带着我走进偏居一隅的小屋，她的房间堆满了彝族银饰，尘侵虫蛀的佛龛上还放了个瓷石制成的雕塑。
那是阿莫的头像，骨竹刻出了脸上的褶皱，烧窑完成后还染上了绚丽的釉彩。
“周老师，您敢吃吗？”她拿出有些发味的肉松。
“有什么不敢的。”
沙玛拨开我的手，叫我听她把话说完。
“有人实在是饿慌了，夜里弄来点肉末，等餍足后又找阿莫赎罪。他拿着老祖宗留下的鲜红色圣水，用树枝刺进他们的身体，要不了多久这些人准会生病。”
我没等她把话说完，随手拾了块最大的塞进嘴中。
“他们临死前，都会把财帛交给族长，他尽了全力，他们不会抱有怨尤。”
“丫头还告诉我了好多事，火布说得对，你可得看紧她。”
炊烟终于再一次升了起来，我和沙玛正吃着“硬皮糕”，就听见门外传来声响。
“杨校长又病倒了。”老乡跑过来，“你们快去看看。”
他躺在我们第一天来时的院子里，查尔瓦上还放着腐烂的供果。
作法的毕摩摇晃着法器，口中滔滔汩汩，露出一副忘我的样子。招魂一般用于久病不愈之人，每次仪轨结束，杨校长都会愈上半年。
“先人快出仓，出仓是仙人。”此刻的她正在唤魂。
杨校长睁开眼，嘤然一呻：“快来了，快来了。”
太婆问：“前身归前身，后身归后身，归到门头心，给归到了？”
“归到了，都归到了。”杨校长回答。
接着太婆又问：“回来跪青棚，你给入棺了。”
“跪棺了，跪棺了。”校长嗫嚅着。
“莫忘献灵药，送亡开路场，指路去祖处，归来净家室。射射射，可否射鬼喽？”
众人齐声道：“家祭，途祭，入斋祭；卜卦，解罪，焚灵祭。”
“去吧，去吧。老者该去则去，儿孙该乐则乐。”他的灵魂将被召回，使之附体，以安其身。
这样的仪式要长达九天九夜，纵然杨校长已经康复，仪式也不能结束。
她越唱越快，鼓声也越来越急，等给杨校长驱完凶鬼，她还要帮火布乞灵。
火布买完药后，也被关进了庭院。
“估计这药也不怎么样。”沙玛侧身说。即便火布每个月都会去建昌，但他一直没见好转。
太婆还在供品前作法，杨校长被一个还未成年的土娃抬回了屋宇。
“火布什么都好，就是这猴脾气，着急了还跟阿莫冲。这下好了，被自己的婆娘举报，你们男人啊，就不能忍忍。”像换了个人似的，沙玛换了种口吻。
他的手被绑在土桩上，衣服也被扒了下来。
阿莫一只手夹着册子，另一只手握着钢笔。他走到了火布的跟前，从头到尾打量了他一番。
“今天是星期几？”
“今天是给杨校长取药的日子。”火布对他说。
“我问你是星期几？”
“星期五。”
“还有一刻钟就是子时，子时过后就是第二天。我看，你是想破坏神命。”
他们消失的那晚，灾难就已降临。他们不会平白无故地离开，窗外涌现的都是玄想，任何人不得行周公之礼。没人能模仿，没人被崇拜，他们要抵抗一切，抵抗幻觉！ 外人离开以后，世道发生了太多变革。
阿莫找到了很多理由，火布不懂文学，可规矩不能够乱，因而，他可以任凭阿莫处置。
但他的心是善良的，他告诉火布，他会姑息他，他们都会原谅他。
他抚摸着火布的脸庞，叫他不必再哭。他是个伟人，有一颗包容的心。
文书给火布松绑，他还在不断地啜泣着。他请文书转告阿莫，他一定言信行果，找机会，还会杀了那个女人。
我看见丫头推开门，她换了一身崭新的外衣，黑丝的长袍就快垂到了脚踝。她的鼻梁骨有颗不显眼的黑痣，刚好与左脸的乳痘相对应。还有隐约翘挺的胸部，尤其是在绮丽的丝袍下，像一只似睡非睡的白鸽。
她想春天想了很久，荞花刚开出嫩芽，野猫便躲进了她的怀中。
她端着一盆连皮的土豆，水面上漂了一层污泥。她轻轻地在水中摇晃着双手，随波荡漾的是故乡的风景。
“我想要个孩子。”她又一次露出了那對虎牙。
“一个和你一般无二的孩子。”
我离那颗黑痣很近，她的嘴中还有井水的味道。不矫揉也不羞赧，我和丫头一样胆大。
周辰做了很久都没有做过的梦，他梦见丫头不再叫他周老师，他还梦见了自己的童年。
净身
等我睁开眼的时候，丫头和文书已经在院子里闲扯起来。
他不时逗得丫头大笑，紧接着又连续打了十二个哈欠。
自从来到拉达后，我已经快一个星期没有洗澡。我端来还没有冷却的热水，坐在门边听他们谈话。
“井里的水被人偷了，那水可以卖个好价钱。”“被谁偷的？”
“隔壁村子的年轻人，我猜应该就在昨天晚上，我们都在院里的时候，那口井被人动了手脚。”
丫头皱了皱眉，也不禁打了个哈欠。
“我可以带你去瞅瞅。”文书补充着，“但是得抓紧，待会儿还要跟乡里的队伍下农村玩。”
“玩什么？”丫头又问。
“玩抓人，抓村里的生育。”
“抓谁？”我从屋里走了出来，丫头和文书都被吓了一跳。
“抓那些妇女，听火布讲，喝水的都是些女人。”
“为什么要抓她们？”我继续追问。
“我也不清楚，只是叫我们跟着去。”
闲聊之中他还告诉我和丫头，外地人曾购买了一批经书和家谱。他们学会了如何用牛羊做成大块的坨坨肉，学会了炮制竹沥油，当归和木姜子。
他们传播了先进的理念，每个人都是一个独立的个体，如果个体有不在世的机会，也许会更好。
“怎么还没走？”阿莫不知何时出现在了门外。
他显得颇为匆忙，我快步跟了上去，拦住了他。
“听文书说要去抓人，抓她们做什么？”我问。
阿莫双手叉着腰：“一会儿你就明白了。”
他将右手高高地抬了起来，露出了金利来的自动扣皮带。腰带的位置十分抢眼，“将军肚”几乎也拉到了极限。
“周老师，你跟着我，丫头也一起来。”
政府门前早有一大批人在等候，阿莫和他们短短聊了几句，就带着我和丫头坐上了停在马路对面的汽车。
我们走到村里的时候已经没人了，女人都跑到山上躲了起来。
阿莫用我听不懂的方言和火布说了些什么，他转过身，示意后面的人分散开。
墙上尽是醒目的字迹：“不怀胎，一胎刮，二胎三胎阿莫杀。”我和丫头对视一眼，走进了村长的家。
丫头看见了很多软木居品，水晶灯旁边放了一个装满墨汁的砚台。鬃椅上刻满了精美的浮雕，卧室和厨房之间还装有一个壁炉。
一股恶臭传来，文书不好意思地推了推眼镜，说昨天晚上的食物还没有消化。
阿莫喊他随便找个地方，这是在乡下，没必要擦地，叫他尽管拉，拉得越多越好。
文书打开卫生间，插销反复被他扣了三次。
阿莫嘲笑起来，指着文书，让他慢些走。
我和丫头有些不知所措，阿莫叫我们打道回府，这次凿空，下次一定弄些好玩儿的。
丫头紧紧抱着托“老北插”捎来的人造皮革包。她问我什么时候才可以回省城，我说还需要再等等。
给我们开车的师傅听不懂汉话，所以全程我们都没有再说什么。
丫头煮了些土豆，她说这辈子都不想再吃土豆了。我又煲了点园根酸菜汤，和丫头一起暖了暖胃。
半夜火布把我叫下床，说是抓到那些女人了。
他们听了太婆的话，连夜蹲守在村长家。等到天一黑，女人们都从山上逃了下来。
丫头还在房间熟睡，火布让我跟他走，他说这是阿莫族长吩咐的，作为福利，给我的另一种接待。
我打开门的时候，杨校长已经坐在了阿莫身旁。他朝我招手，还一个劲儿地叫我赶快过去。
胶带死死封住了女孩的嘴，她们的双脚分别固定在了木板的两头。
还是火车上遇见的太婆，这次在灯光下，我看清了她的长相。
皱纹已经让她的双眼凹了进去，伸长的脖颈布满了无数条筋疙瘩，灰白的头发梳得异常整洁。
她拿起简陋的设备，迅速将她们系缚。
她嫌火苗还不够旺，于是又不断地哈气。
“农村阉母猪我见过，不过这阉女人……”我没把话讲完。
“周老师，你们城里人殚见洽闻，所以我只备了点稀罕之物，以尽地主之谊。那些围在门口的人，他们想看都看不到呢！”阿莫说。
杨校长有些兴奋，甚至还打跌顿足。毕摩真的将他的灵魂招回，让他再一次充满活力。
我终未启齿，没有再说什么。
我也没有听到任何声音，因为她们是发不出声音的。
简陋的铁床有序地排列着，我唯一能听见的，只有碰撞声。
解罪 夜仿佛被染成了一张油腻的纸，溽暑而贫瘠的湿气包裹着屋顶，不时飞蹿出零星火焰。门外的月光依旧熙熙攘攘，大山的深秋还有些微凉。
锈蚀的铁具，魅惑的烛影，我没敢看她们大腿内侧是一个怎样的世界，因为早已对赤裸的世界提不起任何兴趣。在我的记忆中，它像一湾瀑布的开口，不断喷出黏稠的体液，滋润着本来就很潮湿的心。
围观群众站在瀑布的两侧，看见杨校长游进游出。阿莫让他们垂涎三尺，却没人敢脱光衣服，证明自己的清白。
太婆走进如火如荼的人群，看得出来她也累了，长时间的拍浮让她困倦。
“等等。”我轻声说道。
“大家都等等。”我从群众中离去，像一只丑陋的爬虫。这条路太过于漫长，相聚和分开都有原因，因为有了遗憾，他的野心才会孳乳。
我解开衣扣，露出上半身，再也无法假装沉默。
“你们都被阿莫欺诳，我偷吃了肉松，并没有患病。”
“周老师，您在说些什么？”文书耷拉着眼皮，走了过来。
我指向其中一个姑娘：“沙玛也吃了，她可以帮我作证！”
沙玛歪着头，眼锋掠过文书，又看了看我。
“周老师，你可别说笑，我早已记不得肉松的滋味。再说了，饭不够吃，家畜也不敢喂，哪里来的牛羊？”
她否定了全豹，沙玛猝然间的变卦让我有些震悚。那天从她的话中我听出了她的犹豫，而此时此刻和预演的完全相悖。
“我们一起吃的，你说你还怀疑大山，怀疑阿莫。”
沙玛告诉同乡我在造谣，她不可能犯错。
“我没有长红斑，也不会得旧疾。肉可以吃，土娃也可以生，是阿莫的圣水让大家染上了病毒。”
“住口，你竟敢诬蔑！”沙玛打断我。
她半蹲着：“亲爱的族长，我不但拜读您的每一篇作品，而且还在不断地仿效。您与其花钱请周老师调研，我看，还不如分给那些失血过多的女人。”
“我没收任何人的好处。”我晓得沙玛正在转移话题。
“族长要请省里的干部替我们消灾，这些年没有牲畜可卖，你兜里的宝贝都是我家土妞上次结婚的彩礼！”人群中有人喊道。
“你们的钱都在阿莫那儿，他才是罪魁祸首。”
沙玛走了过去，将一叠用树皮包裹后的本子举过头颅，告诉阿莫她把文字重新手抄了一遍。
“沙玛是清白的，城里人在撒谎。”
“让他接受处罚。”他们众声嘁喳。
人群朝我聚集，刚做完手术的女人喊破了嗓子，挥舞着本来就很脆弱的拳头。
时间也在静止，仿佛又回到了悬崖边上的那个清晨。盘旋的乌鸦带来了雨滴，打落在丫头的脸颊。她不希望有人打扰，我望着山下的村庄，除了江河在流动，连寒风都是温柔的。
有时候传来一声鸟鸣，细沙会从她的酒窝滑落。花开花谢，恍惚看见了很多年后的自己。
丫头问我的梦想是什么。
我说梦都是假的，唯有理想可以实现。很多年前，我也有过追求，而现在梦想天各一方，没有足跡。
她说她太累了，她并不想要奋斗，也不安于现在的生活，何况身边每个人的缩影，都演示着各个时代的悲凉。
丫头的理想活在阿莫的册子里，同时也死在了文字中。
现在的她走了出来，披肩散发，胸中还怀抱着阿莫祖父留下的陶器。
“周老师，是我偷的井水。”她面无表情地说。
“我知道，丫头。”我迈开脚步，想要拉她的手。
“对不起，周辰，阿莫说得正确，你们对我的失望不止于此。”沙玛转告了原话。
“不要再说了，我们先回家。”
丫头流下了眼泪，阿莫的文字俨然在她的心底生根。
“没事了，乖，没事了。”我安慰着。
沙玛揭开醅瓮，将针筒泡进圣水，随即撕下一块纱布，缠在丫头的胳膊上。
“你们住手。”我怫然道，“她这样做是为了腹中的胎儿。”
“如许看来，你也承认了。”她边说边合上瓮盖。
“丫头没有犯错，那就是普通的井水。”
阿莫侧着身，像一个老熟人般拍着我的肩膀：“我不让任何人忏悔，到时候他们必然会自戕。”
他抬高了声调：“我们送送周老师”。
“不行，不能就此饶赦了他。”
阿莫顾而乐之，对他挥了挥手。
偷水之人会受到严惩，以儆效尤。但心慈的阿莫宽恕了丫头，前提是我不能再踏进这片土地。
“你走吧，周辰，拿着阿莫的钱离开吧！”
说完，丫头遽然将醅瓮摔碎，然后问众人是否接受圣水的洗礼。他们都愣在原地，只有沙玛向后退了一步。
她抽噎一声，冉冉向前爬去，吐出湿润的舌头，从阿莫的脚尖一直舔舐到了胫骨。
她由上到下，由内而外，由软到硬，反复吮吸着。
乡亲们打躬作揖，纷纷效仿眼前的奴仆。
洒落的圣水用针头注进了血管，他们在禁日里寻欢，她会替周辰赎罪。
她信了册子里的内容，从而同情村里的女人。从迷恋阿莫的那一刻起，丫头就已经将他奉为圭臬。
我有太多的难言之苦，离开之前我告诉丫头，省城下了十五天的大雨，现在正飘着雪花。
丫头诟谇，她终其一生也要把我们忘记。文书从阿莫的脚底将她抱了起来，他们要在三天后完婚，而今天以前，阿莫就告诉了文书他和丫头的每一次肌肤之感。
当天晚上我就收拾好了公文，准备第二天一早离开。我写了很多关于阿莫的材料，他用口号蛊惑了不少人，不仅拂逆了民族政策，还干了一桩桩赖事。
沙玛的背叛，让我无法扭转他们对族长的崇拜以及对守旧的信奉。
丫头也渐渐失去了辨别是非的能力，荒唐的思想侵入了大脑，让她深陷，无法自拔。 伴随着火柴划燃的声响和转瞬即逝的跫蛩足音，阿莫早已翘着腿倚靠在床边。我忙于收拾行李，没有锁门。
“周老师，你是不是忘了什么？”窗台布满了厚厚的灰尘，他伸出手，指甲像覆盖了鲮鱼一般僵硬。
“忘了揭穿你的罪恶，民族地区不受生育的限制，你愚弄了所有的人。”
“你说得没错，从来就没有圣水，那些都是流淌在杨校长身体里的血液。”
“你一直在利用他。”
“山里条件落后，我只能缓解他的痛苦。至于那些神话传说，不过都是些幌子。”
“你逃不了的。”
“我没想过要逃，凡事我都勇敢面对，如同一日三餐，我也顿顿有肉。”他继续搓着手指。
“我要向组织呈文，你会受到法律的制裁。”
“我不在乎，我早就过上了汉人的生活，同时也在师法你们的习惯。”
“不，我们大相径庭。”我说，“我不会伤害他们。”
阿莫喁喁冷笑：“我想你都忘了这一切是如何开始的。”
“我不需要知晓，等回到省城，我会亲自结束它。”
“你也不是第一次进山。”他翻出包里的信纸，“我劝你还是烧了它们，就像烧毁曾经的证据一样。”
他屡屡咳嗽着，黢黑的皮肤看起来像一只被打为凡间的图腾。
“杨校长还不知道事故的实情，我也不需要你报答。”
“我不明白你在说些什么？”阿莫入戏太深。
“五年前的车祸死了三个人，原本过完彝年我就可以调进省城，可惜书记改变了主意。”
他似乎讲了一个笑话，紧接着又念了一串数字。“你们处理了车牌，也是从那一刻起，我决定用尊奉树立威信。”
“你还是把荒谬的呓语编进册子吧！”
“你不必狡辩，当年周厅长为了救他儿子，掩盖了一切。”
“哈哈哈。”我忍不住大笑，随即上扬着嘴角：“你最好别提他。”
“我的祖父也是领袖，可我们斗不过您。乡下人就是要低上一筹，我努力了三辈子，也改变不了这一生。”
我否定他：“你不该荼毒害人，更不该倒行逆施。你失去了机会，也破坏了传统。”
“难道你就善良，现代化终有一天会被取代，不能在省会当个领导，就在乡下做个圣徒。”
我们本是一丘之貉，此刻都停顿了须臾：“你最终还是选择了沉默。”我说。
“教育的权力只赋予了少数人，我学会了你们的思维，习惯了用伪善的嘴脸去掩盖丑恶的事实，更习惯了抛出骨头看他们饥不择食的样子。”
“还有谁通晓这件事？”
“真相说出来对谁都没有好处，我们井水不犯河水，你可以回去，除了丫头！”
“丫头不能留下，我必须带她走。”
“她不会离开，册子的内容跟她在北京的经历如出一辙，她还讲了你们的故事。”阿莫重新点上一支烟，“为了保护你，我才没让她接触圣水，从某种意义上来说，我也是个好人。”
我坚定了立场，就算是去坐牢。
雾瘴划破一道闪电，夜空在转瞬间被照亮。尺骨上的纹路在每一根汗毛之间来回徘徊，从手心一直潜伏到手背，最后以一种呻吟般的轻叹落到了耳垂：“杨校长一息尚存，给她个机会。”
他诚恳地望着我：“给我一个，也给你一个。”
我们没有说话，在面对复杂个体的同时，都有各自的难言之隐。
阿莫是个聪明人，只是生长的环境让他步入了歧途，而正是这种误入，改变了他们的生活方式。面对现代化的冲击，他们只能无动于衷。
丫头能轻而易举偷到井水，少不了阿莫的帮助。她以为喝了就能够怀孕，所以分給了乡下的女人，这也成为了阿莫开战的理由。
我思考了良久，最终遴选了妥协。
我坐上了发往建昌的班车，然后买了下午的火车票回省城。
我记得丫头流下了灼热的泪，北京和拉达比起来，她更不敢怀疑后者。
办公桌被擦得一尘不染，我坐在靠窗的位置，总感觉少了些什么。
鲜血从村长女儿的大腿内侧流下，她还是个没有成年的孩子，在村长家的时候，我看到了墙上的照片。
阿莫的文章我也没有看，偶然间清理书柜的时候，我才翻了出来。
里面还夹着丫头叫我捎给主任的一封信，她选择留在了村里，新建的学校还缺少个老师。
回来以后，很多人都没有了交集。
曾经的人在慢慢离去，以后再也不会撞见那两颗对称的虎牙。
丫头留给我的印象，也仅此而已。
我也会怀恋那片乡土，阿莫的册子，成为了我唯一可以寄托的信物。
邮局我也去过几次，可惜现在正在拆除，一想到我曾为你踏进去过，就感到心酸。
山高水长路漫漫，你说过，我记得。而对于你的记忆，永远是那般慷慨，所以我也选择了相同的默契，把最好的留给你。
“加斯瓦腊，加斯瓦腊，天魂归天，地魄归地，人魂留在人世间。”我的耳旁响起熟稔的旋律。南方故事，一首首船歌，还有双深邃的眼睛，都在那只牝猫的垂叫声中结束了。