母亲坐在黄昏的阳台上，给我折叠晾干的衣裳，她的身影淹在一层夕照的金粉里，她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患内风湿性关节炎，现已严重变形。
　　我站在她身后看她，听到她间或叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后时，她的脸上立即现出谦卑的笑：“梅啊，我有没有耽搁你做事？”
　　自从来到城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存敬意，轻拿轻放，能不碰的尽量不碰。我屡次跟她说：“没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么。”母亲只是笑笑。
　　那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说：“我老得不中用了，连打扫房间的事都做不好。”我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里惟一值钱的东西——一只暖水瓶，我并不知道害怕，还告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，然后揪我的鼻子说：“还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。”我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我：“是风吹倒的。”然后我搂住她说：“哪里是风，原来是妈妈这个小淘气。”母亲却没有，尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
　　我送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句：“你要不要去上班？”我说我请了假。母亲愈发不安了，说：“你这么忙，我哪能耽搁你？”我轻轻拥着母亲，说：“没关系的。”母亲并没有因此得到安慰，还是很不安，仿佛欠着我什么。
　　轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是：“我的手会不会废掉？”医生严肃地说：“说不准啊。”母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：“怎么办呢？”出了医院，母亲跟我叹着气说：“梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。”我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想让母亲伸出手来，这样对我说：“啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。”我小时候病了，就是这样伸出手对着母亲的，我说：“妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。”母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
　　我带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要；给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买了一套衣服，母亲宝贝似的捧着，感激地问：“要很多钱吧？”我想起小时候，我看中什么，总闹着让母亲给我买，从不考虑母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在却把我的给予当做是恩赐。
　　街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了一会儿。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一棵梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说：“妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？”我突然有泪想落，多年前的场景，一下子晃到眼前来，那时我不过四五岁，跟母亲上街，因为贪玩儿，跑丢了。当母亲一头大汗找到我时，我扑到她怀里委屈得大哭。母亲搂着我，不住嘴地说：“妈不好，妈不好。”而现在，我的母亲，当我把她“丢”了后，她没有一丁点委屈，有的依然是自责。
　　我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你可以坦然地接受。
　　（小溪心语摘自《北方人》）（责编 子衿）