新小区里，有很多凶巴巴的狗，却没有如虎皮蛋糕一样的黄色流浪猫，也没有总是和黄猫形影不离的花斑猫。
　　我喜欢猫远甚于狗，大概是因为外婆家养过猫。阿咪曾是我童年的好伙伴，有一段时间，还到我们的老房子里来住过。
　　新房子不用钥匙了，我拿着卡滴溜地开了门。妈妈把客厅里所有的灯都打开，说是第一天搬进来要亮堂，新装的灯带功率特别强，竟有些晃眼。没来由地怀念起老房子里的橘黄色灯带，很柔和很温馨，只是除了逢年过节，基本上不开。
　　住进新房的第一个晚上，我睡得不是很香，甚至在梦里还能依稀感觉到满室用来吸收甲醛的绿色植物都在和我争夺氧气。从不起夜的我半夜醒了一次，睡眼惺忪间，看着欧式风格的吊顶，我怔怔地问了自己一句：“这是在哪里？”
　　我们是2004年住进老房子的，从记事以来，就一直是它呵护着我成长。如今它已经陈旧，天花板因为累年的雨季有些泛霉，黄梅时节还闹过虫灾，墙上的贴纸大多掉了，一片一片像下雪。老房子像个风烛残年的老人，用它的方式向我们告别：在搬家前的一个月，先是卧室里的电视机坏了，接着一个空调坏了，紧接着，另一个空调也坏了。
　　搬家的时候，我收拾出了许多东西。小时候的作文本，高段数学课上用的卷尺和立方体模型，初中时和同学嬉笑打闹的土电话，诸如此类。形形色色的物品几乎摊满了整块地板，我抱着曾经最喜欢的一套小说，眯着眼睛靠在书房的网格大黑椅上。岁月侵蚀下，黑椅的腿脚早已生锈。我靠着椅背一晃一晃，像是回到了七八岁的光景，外婆和我躺在床上，轻轻为我哼歌。
　　“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”大白猫阿咪试图爬上来，被外婆轻轻一脚，踹了下去。我幸灾乐祸地冲它笑，它冲我呲牙咧嘴，表示嫌弃。
　　后来阿咪寿命到了，老死了。很长一段时间，我老是趴在书房的桌子上画猫。
　　期中考和小学的闺蜜分在一个考场，两个人似乎还和从前一样，碰了头就天南海北胡侃。听说我搬家了，她有些惊讶：“好啊，你搬家了都不和我说。啥时候的事？”
　　“前不久。”我有些不好意思。
　　“那你们的老房子呢？我以前经常去玩的。”
　　“出租了。”我回答。
　　听爸妈说，老房子租给了一个老头。那老头似乎有些不靠谱，居然找了一个比他小二十几岁的老婆。搬家的时候匆匆忙忙，没有与老房子好好告别。后来，也没有回去过一次。
　　老房子里的陈设大多没有搬去新家，卖掉的卖掉，送人的送人。我不知道它们去了哪里，如今又是谁坐在那把陪我拼搏过、激动过、流泪过的椅子上，看着书或想着心事呢？
　　从前老房子里，经常有同学、闺蜜来玩，一群小姑娘穿着外套就在床上打滚，被有洁癖的妈妈温柔而坚决地赶了下来。和我要好的小学英语老师来家访时，坐在客厅沙发的麻将席上吃着冰激凌，聊着家常……
　　住进新家两个多月了，还没有人来拜访过。
　　怀旧好像成了一种时代病，年纪轻轻的我也未能幸免。这段时间我总有一种恨不得搬回老房子去住的念头，我跟要好的同学说：“电梯乘得连楼梯都不会走了。”
　　新房子在十二楼，老房子在三楼。搬离的时候，老房子显得空荡荡的，却盛着我满满的记忆。似乎很多的人生第一次都发生在老房子里：第一次尝试自己做手工，却以无奈地被妈妈包办下来而草草收场；第一次因为换同桌，躲在被窝里哭得稀里哗啦；第一次幡然醒悟，为了学习拼死拼活，最后拿到奖学金，开心得忘乎所以……从我记事以来的酸甜苦辣、喜怒哀乐，所有的思考与想象、体会与感悟，都是老房子承载的。
　　或许对我来说，老房子已经不是老房子，而是正在逐渐远去的童年和青春。
　　我希望我是只蜗牛，义无反顾地踏上回家的路，一步一步像翻越山岭般爬上楼梯，最后用身上的壳，轻轻敲打门铃已经坏掉的老房子的门。
　　咚、咚、咚。
　　吱呀——
　　很慢很慢，很远很远，很艰难很艰难，但我终于到了。这一路上，我不断寻找回来的，是那些敏感而难以言喻的年少悲欢。