文人的里子

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hou0608
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
“文革”中三位教授为此遭受了审查。
时任道不愿与蒋介石同桌吃饭,但他有他的难处。

  戏还有半小时开场,上海戏剧学院外已是门庭若市,一票难求。
  “一部话剧公演30场,是江苏省的文化事件,若能公演50场,那将是中国的文化事件。”这是导演吕效平(南京大学文学院副院长、戏剧影视艺术系主任)的目标。他带队的学生话剧《蒋公的面子》正大踏步前进,且一路披戴传奇。
  该剧去年5月南京大学110周年校庆期间首演,校内演出三十多场场场爆满;今年1月走出校园公演,各界好评如潮;4月3日登陆上海开启全国巡演,引来老中青观众热烈围观。
  令人称道的是,这部“将知识分子的风骨和弱点表现得淋漓尽致的久违的好戏”,剧本竟出自一个大三女生之手,确切地说,是90后编剧温方伊的“学年论文”。
  1943年,蒋介石就任中央大学校长,曾请中文系3位教授吃年夜饭,3位教授在“给不给蒋介石这个面子”的问题上争执不下……吕效平当时给的命题作文,是从老师董健那里听到的一则传说;温方伊的任务,便是把这“开头详细,却没结尾”的传说变成可演的剧本。
  “蒋请教授吃饭是一场‘忸怩’,教授们讨论去不去也是一场‘忸怩’。所有好戏都是指出道德的边缘、困境所在。”吕效平说:“《蒋公的面子》之所以火,不是因为戏里有抗战和‘文革’的悲剧,而是因为人性中永远不可能改变的悲喜剧性,因为我们自己这种卑微的状态。”

“饭否”?这是个问题!


  幕启。舞台左侧,画着叉的字条:横扫一切牛鬼蛇神。
  戏从1967年那个“牛棚”之夜开始,3位古稀老人为24年前是否接受“蒋该死”的宴请聚谈往事,争执之余,还要提防红小将们折回:“红卫兵也是兵,兵不厌诈!”
  舞台中间亮:1943年,重庆的茶馆,一张旧木方桌、3把老藤椅,墙上贴有对联——“空袭无常,贵客茶钱先付;官方有令,诸位国事莫谈。”
  西装、长衫、中山装;民国3位教授,对蒋校长履新之事,立场各居左、中、右。
  时任道:一个杀过学生的人来管教育,简直胡来。
  夏小山:以蒋公的学识,当军校校长尚可,当大学校长……呵呵。
  卞从周:他做校长在学术上是不太适宜,但在行政上很适宜……蒋公出任校长确实也显示了中大全国最高学府的地位。

  戏中知识分子个性鲜明,却也各有弱点。“研究了半辈子《史记》,仍看不清今日之乱象”的时,追求民主自由和学术独立,蒋曾下令打死他学生,他誓不与独裁者同流,却因9箱藏书滞留桂林而忧心,想借赴宴求蒋协助,却又碍于面子开不了口;夏埋头学问,对政治毫无兴趣,“国事已不可问,我辈且打麻将”,但他好美食,席上那道“火腿烧豆腐”令他神往,然因在学生面前说不承认蒋的校长地位,推说请柬署名改为行政院院长他才赴宴;卞长期与体制合作,却也信奉“做一物质上的乞丐,精神上的贵族”,他内心想赴宴,但当另两位教授斥其谄媚时,为了面子,他也摆出一副不去赴宴的姿态。
  “‘面子’是人之为人的必要因素。尊严也好、虚荣也罢,这是人自觉高于其他生灵的地方。文人由于‘傲气’,尤其放不下‘面子’。”编剧温方伊解释,自己“不喜欢时的冲、卞的滑、夏的冷”,可她还是斗胆以创作者居高临下的态度对他们抱有理解和同情。
  简单的“饭否”问题,让3位大学教授纠结半天,剧情由此展开喜剧性的一面,“人总想保持自我,遗憾的是,这个‘自我’往往可厌、可憎。于是乎,骂过、恨过后,总还是在心里为那个被我骂过、恨过的人找几句辩解的话,毕竟,我也是个遭人骂的。”
  几场交锋中,最亮眼的要数“总在无节操卖萌”的夏小山,场内一半笑声都因他。时卞二人为“国事”争得面红耳赤,他却心念着“打麻将”:“我宁可失恋,也不愿三缺一。”
  “象骨镶竹片”的麻将是卞逃难时的“珍宝”:“据说梁启超曾发明3人和5人麻将,若是推广开来,他对中国又多了一大贡献。”时一脸正色道:“4个人雀战,足以让中国人废寝忘食。若是3人、5人都能打,那岂不是夜以继日,遍地雀声。”卞来了句不冷不热的:“这话倒很像胡适之。他说中国的男女把光阴葬送在这麻将牌上,麻将算得八股、小脚、鸦片以外的第四害。”夏可急了——“那是他不会打麻将。他每打必输,当然说麻将有害。”
  麻将、菜谱、哲学、古籍,话题交错,情节起伏,观众笑声一波接一波,戏剧制作人水晶评论:“《蒋公的面子》用一种云淡风轻式的表演,既展现了民国文人穷酸倨傲的一面,又让人看到他们可爱单纯的另一面。而在动荡的大时代面前,個人的那点小心思,又显得如此令人怜惜。无论是吃一碗面,还是保住9箱绝世的古籍,都同样难。”

以“诗”唤“自由”


  卞从周:现在的人,天天说政府不好,似乎只要骂两声腐败,便是个进步人士了。
  时任道:还不该骂吗?中国政府腐败已是国际闻名了……
  台上一场交锋,底下笑声连连。温方伊介绍,台词并非她生造。“前句是西南联大某教授说的;后句则出自《吴宓日记》。前句好像在骂今天的‘公知’。”
  时:政治连民主自由都没有,还要它干什么?
  卞:延安就有民主自由吗?
  时:总比这里民主自由。
  卞:我只听说它有民主集中,没听说它有民主自由。都说自由,那《中央日报》也有造谣的自由。
  时:所以现在还有人看《中央日报》吗?
  卞:你看,这就是自由的坏处。
  时:这是滥用自由的坏处。

  紧接着关乎“自由”的激辩,令观众大呼快哉。温介绍:“这些话出自《联大八年》。”
  史料梳理让温走近民国时代知识分子的精神世界,“抗战初期群情激昂,但随1942年国际局势变化、国民党把力量转移到内部后,学生活动受限,物价飞涨,对知识分子而言,那是一段苦闷的时期,但他们的风骨不轻易改变,还保有独立精神,比现在好得多。”
  自去自来堂上燕;相親相近水中鸥。(出自杜甫《江村》)
  落座后,便见台上这副对联。
  “如果你知道中国当代戏剧现状,你就知道《蒋公的面子》在当代中国所表现的精神自由的高度。”在题名《启蒙与诗》的演讲中,吕效平例证:“这部作品可用来对比当代大学制度和知识分子们的精神状态。我的小师弟做到博士生导师了,中央那个部长请他去做秘书还要去,我老师听后勃然大怒,几十年前国民党政府时期,请教授去做部长,也要犹豫下去不去,现在大家公然叫一个大学教授、博导去当秘书,提出这个要求的人不感到羞愧,接受要求的人还感到很荣幸?!”
  《蒋公的面子》撕开了文人的里子,是对知识分子精神状态的体认,更是对大学独立自由精神的呼唤。联系当下充斥官商味的高校环境,这出喜剧笑中带泪,引人深思。
  【演唱会】
  情歌之巅——胡里奥2013全国巡演上海站
  时间:4月14日
  地点:上海徐汇区上海大舞台
  在1993年第一届上海东亚运动会闭幕式上,与韦唯联袂献唱主题歌《鸽子》而为中国观众熟知的胡里奥,将再度来到中国举办巡回演唱会。这名全球首席拉丁情歌歌王在四十多年的歌手生涯中,几乎摘得了一个歌手所能获得的所有奖项,是首位获得吉尼斯世界纪录颁发的“钻石唱片奖”歌手,与迈克尔·杰克逊、甲壳虫乐队一起,名列世界唱片销量最高的前十位榜单。
  【话剧】
  《安提戈涅》
  时间:4月16日至4月17日
  地点:北京市西城区国家大剧院
  李六乙导演带领他的创作团队将3部古希腊题材作品《安提戈涅》《俄狄浦斯王》《被缚的普罗米修斯》,以及藏族史诗《格萨尔王》呈现在舞台上。《俄狄浦斯王》是其第二部面世作品,演出人员包含姚橹、江珊、于洋等优秀艺术家。
  【音乐会】
  洛林·马泽尔和慕尼黑爱乐乐团中国巡演
  时间: 4月28日
  地点:广州越秀区星海音乐厅
  慕尼黑爱乐乐团被视为德奥作品最正统的诠释者,德国历史最悠久的交响乐团之一。作为德国顶尖的3大乐团之一,该乐团曾先后与马勒、瓦尔特、韦恩加德纳费利克斯等合作,而马勒的第四、第八交响曲及旷世巨作《大地之歌》亦由该乐团首演。乐团指挥洛林·马泽尔人称“指挥神童”,也是现今世界上最杰出的指挥大师之一。本次演出曲目包含有柴可夫斯基《罗密欧与朱丽叶》幻想序曲、贝多芬第四钢琴协奏曲等经典作品。
其他文献
张国荣  香港巨星,演艺圈多栖发展最成功的代表之一。1991年香港电影金像奖影帝,1993年凭借影片《霸王别姬》蜚声国际影坛。2003年4月1日离世。    哥哥,早知道写信给你是极难的事。9年了,我不写任何关于你的文字,轻易不与他人谈起你,好像要说的话早已说尽。  但我长久记得你、怎肯忘了你、怎会忘了你?每年4月1日,必点蜡烛祭奠,并从此不过愚人节。偶尔在亲近的朋友聚会时点你的歌,不唱,只静静看
1 9 8 8 年,冯友兰和女儿宗璞  1986年夏的那次北京之行,我几乎遍访城中文彦硕儒。打着“文化发展战略”的旗号,没吃过一次闭门羹。在当年硕果仅存的大师级学者中,哲学家冯友兰教授自然是我不可或缺的走访对象。  冯友兰6岁入家塾发蒙,毕业于北京大学文科哲学门。20年代留学美国哥伦比亚大学,师从实用主义大师杜威,获博士学位,可谓学贯中西。回国后先后任中山大学、燕京大学、清华大学教授兼哲学系主任,
由《推拿》改编的电视剧、话剧先后亮相,娄烨执导的电影版也在制作中。这部小说好像一个睡着的人,不断被人叫醒。  话剧剧本的改编得到了原著作者毕飞宇的认可——他似乎对各种形式的改编都持开放态度,但最后的舞台呈现差强人意。配乐煽情,导演手法忽旧忽新,结构松散,多媒体使用过度。值得玩味的,是剧作和原著的关系。  剧本努力把小说的精彩之处留下,尤其是台词,大段引用,有时出彩有时出戏;以拆迁为背景倒是增强了说
做完第四次化疗后连续一周,不断作呕,连睡眠和进食也几乎不行,整天在迷离状态。血压高至150,有时又突然低至110左右,有一次下床几乎晕倒在地上。经过多年的手术与化疗,身体的负荷能力己大不如前,加上这次新药药力太猛,实在无法继续余下4次化疗,因此我对主诊医生陈子敏提出建议,暂且搁下其余4次疗程,改用水果疗法替代,两个月后做静电子扫瞄,看结果再作打算。  在这情况下实在没有心情谈及江湖过去,但有一个结
会客厅的柜子里放着很多摆成金字塔状的蓝瓶巴黎水,一侧的墙上有一面巨大的镜子,接受访问前,郭敬明会在这里化妆。他会事先告诉化妆师,“要深邃一点,让五官浮现出来”,然后喝下助理拿来的一小罐燕窝,这是他接近中午吃的惟一的食物。这幢公寓位于上海地价最贵的静安区,后面还有两幢,几年前他就看中了,很喜欢,后来知道是汪精卫四姨太的旧宅,他买下了它。  他根据自己的喜好进行了内部装修,深棕色系的西式家具和木地板,
6月15日,安徽合肥,观看中国与泰国足球友谊赛的球迷打出“高洪波我们想你”的标语  半年前的采访中,西班牙《马卡报》记者不大理解卡马乔选择了中国,西班牙名帅当时表示:“我倒从未感觉后悔。如果看看西班牙的情况,我就更不后悔了。”现在,他还是这样的想法吗?  在中国的22个月,他得到的或许是职业生涯中最好的一份合约,同时应该也是最糟的。  当然,性格决定命运的说法,既适用于直率、强硬、固执的西班牙老头
近日,习近平前往济南军区兵种训练基地,实地察看军区直属队新兵团训练情况,并在基地观看了新兵的军体拳、队列、体能、攀岩、射击和刺杀等各项基础训练科目。  从相关的新闻画面中,可以看出中国军队近年来一些有意义的变化。从该训练基地的情况来看,这是一个基础设施完善而且训练条件不错的军事训练基地。不仅有各项功能齐备的军事训练配套建筑物,还有类似于体校和专业运动队的体能训练器材。过去的军营则主要是以士兵起居为
收到一个短信:“哥,多年没见,祝节日快乐,身体健康!”看电话不知何人,我回:“你是哪一位?”得到回复:“飞,很少在港。”我回:“oh,中秋节快乐”,他回:“不时会回味在台上高歌的日子!”,我又回:“岁月难留,人生就是如此!”。此时我也沉思和他一起在348的士高厅的往事,当初我和他不稔熟时,对他的印象并不太好。虽然他差不多每晚都来捧场,但总是带来一大班“细佬”(小弟) 。喝多了,带一些酒意时,他的小
一个社会只需要一个共识,就是基本的价值观,基本的人文理念,就是“基本共识”    这是个没有共识的时代。不是发展经济才是硬道理么?但经济如何发展,没共识;社会进步总得有个方向,方向在何方?没共识;政治改革总得有个路径,路径是什么?没共识。一句话,社会需要什么样的共识?没有共识。没有共识,才是被大家认同的共识。这能不是一种危险的信号?  但一个社会需要“这么多”共识吗?我觉得,一个社会只需要一个共识
杨潇本刊记者、哈佛大学访问学者  Memory Politics(记忆的政治)的老师布置了作业:回去看一部1961年的黑白影片《纽伦堡的审判》,大多数同学都去图书馆电影资料室,我只花了一分钟就在某视频网站找到了清晰版本,带中文字幕,有一点坐海盗船的快感。  电影长3个小时,讲述二战结束两年后德国战犯第三轮受审的故事——特殊处在于受审者是纳粹时期的法官,他们被指控批准给犹太人施行绝育手术,但更严峻的