论文部分内容阅读
这是一张距今已近30年的照片,照片早已成了黄褐色,斑驳锈迹昭示着难磨的记忆。
我是到北疆的第二年,也就是1969年拍下的这张小照,那天我们几个同来的知青相约,跑到五十里外,当地惟一的一家照相馆拍的照,虽然效果很不好,但这毕竟是离家后惟一的一张照片,我连夜寄出了。后来我知道,这并未给母亲带来多少欣慰,她反倒哭得很悲哀,说我瘦了,脸又黑,衣裤长长的,也不懂得卷些起来,她说穿得这样少,绝对抗不住零下40度的北国风寒。我听邻家大娘讲,她好几次呆呆地忘记了手中的活计,又好几次无缘由地失声哭泣,那哭声揪人的心。
不久,我忽然收到一封加急电报:“母病危,速归。”我慌得不知所措,那时请探亲假是件丢人的事,很有“扎根边疆志不坚”之嫌。几位同学好友陪我一起去向团长请假。就在团长允假的那一刻,我感到那颗激动的心几乎颤抖起来。
我家不在街面上,要穿过三条连接着的胡同,邻居小孩见了我,有充足的时间去报信,我还没进第二条胡同,母亲便急急火火地奔出来,她一把抓住我,我从未感觉到她竟有这样大的力气,她盯住我看,忘却了身边的一切。我看不出,母亲是悲还是喜,是醒还是梦,我看得出她并没有“病危”,这该是我记忆中的母亲的第一次“说谎”。她苍老得太多,再也挨不过日复一日的思子之情。
如今,母亲已故去多年,我也早为人父,每当拿起这张照片,我便体验到母亲对游子无尽的思念,体验到那种刻骨铭心的母爱。
[作者简介]
王继诚,天津知青,下乡于黑龙江生产建设兵团,现为《天津书讯》报编辑。
两张老照片
文/敬一丹
站着的是我姐姐——我家第一个知青;
坐在桥栏上的是我——我家第二个知青。
准确地说,照片上的我只是个准知青,而姐姐已经是个老知青。
姐姐16岁离家的时候,妈妈远在北安的五七干校,爸爸特意从呼兰军管会学习班赶回哈尔滨。姐姐她们的队伍从九中步行去火车站,我们都拥到路边送行。只见这些刚摘下红卫兵袖章的兵团战士一身草绿棉军装,有几分臃肿;扎着皮带,戴着军帽,又有几分精神。我羡慕极了,可我一转脸,看见姥姥撩起衣襟在擦眼泪,小弟弟不知愁地骑着一棵向日葵杆跟着队伍跑。家属不允许去火车站,当过老公安的爸爸不知从哪"混"进了月台,把一支英雄100号金笔塞给他的长女。过了不久,我们就收到了姐姐用这支笔写的信。信封的落款是:中国人民解放军黑龙江生产建设兵团4师第41团2营14连。以后地址又改为:黑龙江铁字409信箱214分队。
于是我开始向往信封上那个地方。终于中学放寒假了,我独自去了密山。姐姐的战友把我带到水库工地,远远地我看到姐姐满脸通红正在搬冻土块。我用双手蒙住自己的脸,一步步走近姐姐,知青们大呼小叫:"敬海燕,你猜这是谁?"我从指缝里看到姐姐一脸迷惑,她做梦也没想到我会从天而降。我走近了,一下子拿开双手,露出脸来,姐姐大喊:“啊,小死一丹!”
在14连,我以一个中学生的眼光看到了那充满激情,崇尚英雄的生活,第一次接触了北京知青、上海知青,第一次感受到集体生活的青春气息,到开学时,我都舍不得离开了。
又放暑假了,我又一次来到14连,姐姐带我去看她们冬天里修的水库。那些冻土块已变成坝,坝里蓄满了水,桥栏上有四个大字:屯垦戍边。我们就在"垦"字边拍了这张照片,这时,我已经十分向往知青生活了。
1972年夏天,我也成了知青。在小兴安岭修路、砍伐、栽树、种菜。可惜干这些活儿时,都没能留下照片,那时,照像机、胶卷,是多奢侈的东西啊!后来我当上了清河林业局广播站的广播员,留下了下面这张照片。(因版面所限未登——编者注)梳长辫子的姑娘是广播站另一个播音员王照云,我俩摆弄的是那时很珍贵的601录音机。墙上月份牌上是当时挺有名的那幅画,叫《申请入党》,画的是一个女知青在灯下写申请书的情景。不知有多少知青会在这画中看到自己的影子。
“清河林业局广播站,现在开始广播!革命同志们……”我和照云的声音通过大喇叭响彻林海雪原。有人对我说:“我在山上听广播,都听不出来是你,还以为是省电台的。”我很得意,因为她听到的其实是我。
后来,我真的去了省电台。
再后来,我到了中央电视台。
[作者简介]
敬一丹,哈尔滨知青,下乡到清河林业局,现为中央电视台主持人。
《知青老照片:珍藏本》 百花文艺出版社 2002.10 定价:16.80元
沙流河村村干部向记者介绍村里的致富经验。
我是到北疆的第二年,也就是1969年拍下的这张小照,那天我们几个同来的知青相约,跑到五十里外,当地惟一的一家照相馆拍的照,虽然效果很不好,但这毕竟是离家后惟一的一张照片,我连夜寄出了。后来我知道,这并未给母亲带来多少欣慰,她反倒哭得很悲哀,说我瘦了,脸又黑,衣裤长长的,也不懂得卷些起来,她说穿得这样少,绝对抗不住零下40度的北国风寒。我听邻家大娘讲,她好几次呆呆地忘记了手中的活计,又好几次无缘由地失声哭泣,那哭声揪人的心。
不久,我忽然收到一封加急电报:“母病危,速归。”我慌得不知所措,那时请探亲假是件丢人的事,很有“扎根边疆志不坚”之嫌。几位同学好友陪我一起去向团长请假。就在团长允假的那一刻,我感到那颗激动的心几乎颤抖起来。
我家不在街面上,要穿过三条连接着的胡同,邻居小孩见了我,有充足的时间去报信,我还没进第二条胡同,母亲便急急火火地奔出来,她一把抓住我,我从未感觉到她竟有这样大的力气,她盯住我看,忘却了身边的一切。我看不出,母亲是悲还是喜,是醒还是梦,我看得出她并没有“病危”,这该是我记忆中的母亲的第一次“说谎”。她苍老得太多,再也挨不过日复一日的思子之情。
如今,母亲已故去多年,我也早为人父,每当拿起这张照片,我便体验到母亲对游子无尽的思念,体验到那种刻骨铭心的母爱。
[作者简介]
王继诚,天津知青,下乡于黑龙江生产建设兵团,现为《天津书讯》报编辑。
两张老照片
文/敬一丹
站着的是我姐姐——我家第一个知青;
坐在桥栏上的是我——我家第二个知青。
准确地说,照片上的我只是个准知青,而姐姐已经是个老知青。
姐姐16岁离家的时候,妈妈远在北安的五七干校,爸爸特意从呼兰军管会学习班赶回哈尔滨。姐姐她们的队伍从九中步行去火车站,我们都拥到路边送行。只见这些刚摘下红卫兵袖章的兵团战士一身草绿棉军装,有几分臃肿;扎着皮带,戴着军帽,又有几分精神。我羡慕极了,可我一转脸,看见姥姥撩起衣襟在擦眼泪,小弟弟不知愁地骑着一棵向日葵杆跟着队伍跑。家属不允许去火车站,当过老公安的爸爸不知从哪"混"进了月台,把一支英雄100号金笔塞给他的长女。过了不久,我们就收到了姐姐用这支笔写的信。信封的落款是:中国人民解放军黑龙江生产建设兵团4师第41团2营14连。以后地址又改为:黑龙江铁字409信箱214分队。
于是我开始向往信封上那个地方。终于中学放寒假了,我独自去了密山。姐姐的战友把我带到水库工地,远远地我看到姐姐满脸通红正在搬冻土块。我用双手蒙住自己的脸,一步步走近姐姐,知青们大呼小叫:"敬海燕,你猜这是谁?"我从指缝里看到姐姐一脸迷惑,她做梦也没想到我会从天而降。我走近了,一下子拿开双手,露出脸来,姐姐大喊:“啊,小死一丹!”
在14连,我以一个中学生的眼光看到了那充满激情,崇尚英雄的生活,第一次接触了北京知青、上海知青,第一次感受到集体生活的青春气息,到开学时,我都舍不得离开了。
又放暑假了,我又一次来到14连,姐姐带我去看她们冬天里修的水库。那些冻土块已变成坝,坝里蓄满了水,桥栏上有四个大字:屯垦戍边。我们就在"垦"字边拍了这张照片,这时,我已经十分向往知青生活了。
1972年夏天,我也成了知青。在小兴安岭修路、砍伐、栽树、种菜。可惜干这些活儿时,都没能留下照片,那时,照像机、胶卷,是多奢侈的东西啊!后来我当上了清河林业局广播站的广播员,留下了下面这张照片。(因版面所限未登——编者注)梳长辫子的姑娘是广播站另一个播音员王照云,我俩摆弄的是那时很珍贵的601录音机。墙上月份牌上是当时挺有名的那幅画,叫《申请入党》,画的是一个女知青在灯下写申请书的情景。不知有多少知青会在这画中看到自己的影子。
“清河林业局广播站,现在开始广播!革命同志们……”我和照云的声音通过大喇叭响彻林海雪原。有人对我说:“我在山上听广播,都听不出来是你,还以为是省电台的。”我很得意,因为她听到的其实是我。
后来,我真的去了省电台。
再后来,我到了中央电视台。
[作者简介]
敬一丹,哈尔滨知青,下乡到清河林业局,现为中央电视台主持人。
《知青老照片:珍藏本》 百花文艺出版社 2002.10 定价:16.80元
沙流河村村干部向记者介绍村里的致富经验。