人世间最痛苦的事莫过于看着最亲密的人在眼前一点一点地“消失”，自己却无能为力。他是一名职业编剧，就亲历了这种痛苦。
　　近几年，他编剧并投拍的两部电视连续剧，都是写父亲的。
　　我问他，是因为父亲情结吗？
　　他没有回答我，只是怔怔地望着窗外的大街，像是有很重的心事。他说：“10年前，就是在这条大街上，我把我的父亲弄丢了，一直都没有找回来。”
　　他说：“母亲来电话告诉我，说父亲的‘糊涂病’越来越严重了，前面做的事后面就忘了，多熟的人也记不起来，还喜怒无常。我知道父亲患的是‘老年痴呆症’。于是，我回了趟家，决定把父亲接到城里，找家大医院瞧瞧，看有没有办法能够缓解父亲的病情。”
　　他说：“那天起了个大早，带着父亲上医院。当时，人很多，公汽很拥挤，我再三叮嘱父亲，一定跟紧我。但车到站后，父亲还是不见了。”
　　他说：“我满世界地找父亲，大街、小巷、社区……几乎找遍了这个城市所有的角落，但始终没有父亲的影子。我把父亲弄丢了。仅一年功夫，我的头发全白了。”
　　他说：“在家乡，父亲也经常走失，但每一次都会有好心人把他送回家。看看我们的城市，到底怎么了？繁华、匆忙、喧嚣、纵横交错的街巷，难道这些就能使父亲的走失变得理所当然吗？我不能谅解自己，不能。我总得做一点什么。”
　　他说：“我一直都没有放弃对父亲的寻找。我建了一个‘寻找失智症老人’QQ群，为寻找那些走失的老人搭一个平台。10年来，在寻找父亲的过程中，我先后收留了19位走失的老人，我把他们带回家，然后通过一切办法为他们寻找家人。现在还有两位老人无人认领，我把他们送进了养老院，经费嘛，一部分来自网友的爱心捐助，不够的部分就由我来支付。”
　　他说：“我没那么高尚，我就一普通人，我这样做只是出自一种近乎本能的朴素情感。我希望我走失的父亲，也能遇上好心人，就像我对待那些走失的老人一样，他们也能这样对待我的父亲。”
　　听完他的讲述，我对他油然而生敬仰之情。
　　我想起了我年届八十的父亲，6年前，父亲也被诊断为患有“老年痴呆症”。好在母亲是医生，再加上她的细心和耐心，父亲的病情得到了有效的遏制。
　　默默地，我为不幸的父亲们祈祷。万一哪天父亲走丢了，城市，就拜托你了，请你表现出足够的爱心、热情和善意，告诉父亲一条回家的路。