三子是我的一条狗。它没有名贵的血统，只是普通农家院落里自在玩耍的草狗。农村人对狗具有朴素的情感，它们大多散居。农家院落房前屋后多是林地或菜地，院墙一般不高，或者有绿篱环绕，在一派田园风光中，农家的安全主要靠狗了。
　　三子被抱来的时候，全身毛色乌黑，像在墨池里染过一样，只在后右蹄底下，偶有几根白毛。父亲说，这条狗很珍贵，因为老人们都说，黑狗可以辟邪。我和哥哥都争着为它取名字，哥哥那时候已经读到五年级，已经是我们家的学问人，而我还没到上学的年纪。他说既然黑狗可以辟邪，那我们就叫他“哮天”吧。而我坚持叫它三子，因为我在家里排行老二，是哥哥的“小兵”，叫它三子，显然包含了它是我的“小兵”，今后要看我脸色听我指派的意思。
　　童年的我体弱多病，到了上学的年纪，依然孤单地呆在家里。幸好，我有了三子。童年的时光里，我和它欢快地穿过杨树林，去追回那些活蹦乱跳四处疯跑的猪崽;我和它坐在山坡上，我的五只羊在山坡上安静地吃草。当有不听话的羊羔越界吃别人的庄稼时，三子会猛窜过去，教训那些不守规矩的羊崽子们。山坡上，秋风掠过，阳光拂过，白云流过。三子和我一样，不知道白云苍狗的变幻，不知道时光流去的烦恼。我们安静地躺着，像个诗人。
　　或许是三子真的替我辟了邪，在三子的陪伴下，我的病竟神奇地好了。我该去读书了。从我家到学校有三公里的模样。每天，我和伙伴们穿过茂密的桑林，沿着绿油油的麦田，跨过原野的沟沟坎坎，在牛羊的注视中呼啸而去，呼啸而回。三子喜欢我。每天早上去上学，三子像个跟屁虫一样跟着我们，和我们在晨光中四蹄撒欢，远远地跑在我们前面，四处嗅闻，像电影里扫雷的战士。有时候跑远了，三子会坐下来等我们。我想，那时候三子一定很得意，因为每次我们都被它远远地甩在后面。
　　我总不能带着三子去上学。每次到了村口，我都会让它回去，三子仿佛能听懂我的话，乖乖地坐在一棵老桑树下，目送着我们远去。每天下午，三子会准时等在老桑树下，等我回来。它痴心不改的样子，现在仍然留在我的记忆里。三子若是人的话，定是诗经中那个信守承诺抱柱而死的尾生。有一次，我随老师去城里参加运动会，从城里回了家。到家了发现三子不在。我知道，这个傻子一定在老桑树下等我。我跑回去，此时，太阳落山，暮色四合，老桑树在原野中画出孤独的剪影。我远远地看见三子还在老桑树下，头朝着我放学归来的方向，痴痴地等我。
　　那年秋天，三子好像病了。秋高气爽的天气里，三子应该是活泼而快乐的。然而，那天，三子精神萎靡不振，趴在院子的一角，嘴角流着白色的黏涎，浑身抽搐，大口地喘气。同学的父亲是个兽医，据说是专门给猪看病的。父亲请他来看了三子，兽医远远地看了一眼，告诉父亲，八成是成了“疯狗”了。老家的方言中，“疯狗”就是得了狂犬病，不懂医学的人们将疯狗看得很恐怖，伴随着很多吓人的传说。三子成了“疯狗”，我们不敢相信但却不得不接受这个现实。三子会发疯吗，三子还会认识我吗？它会不会突然跳起来咬我一口？它会死吗？我不敢去想没有三子的生活。在我心里，那个陪伴了我的童年，在我上学后，晨光中把我送到村口，暮色中接我回家的三子，不再是一条狗，而是和我相依为命的弟弟了。弟弟病了，我应该做些什么？我在心里暗下决心。
　　三子一天没吃饭了，有气无力地趴在墙角，秋日的阳光洒在三子的身上。黑色的毛发失去了往日的光泽，透着一丝悲凉。父亲不让我接近三子，担心它六亲不认咬我一口。父亲说，被疯狗咬了的人，也会变成疯狗的。我不敢想象被三子咬了后也变成疯狗的样子。但我不怕，我和三子有秘密的交流方式，三子喜欢我抚摸它的前爪。父母不在家，我坐到了三子身边，抬起了它的前爪，温柔地抚摸。三子吃力地抬了下头，努力摇了摇尾巴，似乎在安慰我，又似乎在求救。那一刻，我泪流满面。我把三子的头放在腿上，抚摸着它，流着泪对三子说，三子，你没有疯，你只是病了，你会好起来的，因为你很勇敢。还记得吗，有一次我们在村外玩，有一个人骑着自行车，车上的筐里捆着一条可怜的狗。你一下子发怒了，冲过去就要咬人家。幸亏我及时把你拉了回来。否则的话，那个狗贩子定会屁股开花。三子，你有灵性，又勇敢，你不会疯，更不会死。我要让你好起来。我握紧拳头，眼神像个大人那样坚定。而三子不说话，静静躺在我怀里。秋风起了，一丝凉意袭来。
　　吃晚饭的时候，父亲说，听兽医说，疯狗病是有潜伏期的，一旦过了潜伏期，那就真的成了疯狗了。我们要赶紧找机会把它打死，不能让它跑出去咬人。父亲猛吸一口烟，他决定处死随时会发疯害人的三子。那时，父亲身强体壮，他抄起一根棍子，冷不丁地向三子砸去。三子一声惨叫，箭一般窜出家门，向后山逃去。父亲拎着棍子追了出去，他哪里能追得上三子。三子消失了。在三子消失的时间里，老实的父亲惴惴不安。他担心，三子真的会窜出来咬人，那将是我们家不可饶恕的罪过。
　　我怨恨父亲不该这么狠心对三子痛下杀手。我为没能拦住父亲而后悔。我情愿那棍子是打在我身上，而不是三子。因为我和三子说过，我要救它，而现在，三子逃走了，或许它已经死了。我发疯似的到处寻找三子，在我和它躺着的山坡上，在它等我回家的老桑树下，在我们奔跑跳跃的杨树林里，我的呼喊声在小村里回荡。但三子消失了。我想，三子应该是带着怨恨和不解，它爱我们，但它爱的人为什么突然变得如此无情？
　　两天后的一个傍晚，我们正在院子里吃饭，我惊奇地发现，三子一瘸一拐地回来了！此时，三子浑身都是烂泥，眼角和嘴角都是白色的黏涎，它已经没有力气走到我们身边，只是默默地趴在院子的一角。三子回来了。它像一个风烛残年的老人，在生命的最后一刻，选择回家，回到我们身边。我不知道三子能否原谅我们的残忍，但是我知道，此刻，三子在告诉我们，这里是它的家，它愿意死在这里，死在亲人的手里。
　　父亲流着泪，默默拿起一根绳子，准备再次动手，处死这个他认为即将成为疯狗的三子。那一刻，我先成了条疯狗了。我头发直立、面色赤红、浑身颤抖，死死抓住父亲手里的绳子，威胁父亲，要勒死三子，就先把我勒死吧。父亲叹了口气说，算了吧，我看不勒死它，它也活不成了。
　　在生命的悬崖边上，我把三子拉了回来。但是，三子什么也不知道，它似乎在静待死亡的到来。我一路跑到邻村同学家，找到他的兽医父亲，质问他凭什么就认定三子得了“疯狗病”。我还像个大人一样说，那天你就是远远地看了一眼，而且你还是个看猪的。同学的父亲说，那既然这样，你把狗带到城里的兽医站去吧。像溺水的人抓住最后一根稻草，我以百米冲刺的速度，冲到我的班主任毛老师家，把三子的事情告诉了他，向他借了20块钱，并央求老师陪我一起，把三子送到兽医站。毛老师骑自行车带着我和三子，去了城里的兽医站，他骑得很快，三子在我的怀里一动不动。风从四周吹来，一排排杨树迅速地向后跑去。到了兽医站，一个穿着白大褂的叔叔，抱起三子，放到了台子上。我和老师焦急地等在外面。那一刻，时间仿佛凝固了，我在焦急等待着命运对三子的判决。
　　也不知道过了多久，白大褂叔叔出来了，一脸严肃地告诉我，狗得的不是狂犬病，应该是被人下了毒，腿也骨折了，情况很危险，如果它命大的话，或许吧，医生欲言又止。那一刻，我的心先是被狠狠提起，又被轻轻放下。三子不是疯狗，三子会活过来，我对毛老师说。毛老师摸着我的头，眼神里满是坚定。
　　又过了好久，门开了，白大褂叔叔走出来告诉我，或许是毒药的毒性不够强，或许是这条狗的命硬吧，反正它活过来了。不过，今后它将是个三条腿的残疾狗，因为那条断腿无法接上只能锯掉了。我哭了，但我哭得很开心，我从来没有觉得自己的心像今天这样如此地敞亮。在抱着三子回去的路上，我对毛老师说，我不在乎三子有几条腿，即使三子一条腿也没有了，只要它还活着，我会一直陪着它，直到它慢慢变老。